商迟回到十二楼的时候，房间里还是他走之前的模样。
窗帘拉着，只有落地灯和壁灯两盏，他没开灯。
浴室的水拧到最热。他站在花洒下面，低着头，让水柱砸在后颈上。很烫。烫到皮肤泛起一层虾红，像被灼过，他也没调。
洗得很快。头发、脖子、肩膀，一遍过。水流湍急，冲刷而下，像在冲掉什么。又像在冲不掉什么。
然后他停了。
水关上。蒸汽弥漫，糊了半面镜子。他抬手抹了一把，镜面刺啦一声，像撕开一道口子。
镜子里那个人，头发湿着，往下滴水，眼尾还带着没散尽的潮意。
商迟盯着镜子里的自己，看了很久。
颈侧有几排牙印，咬得不轻，边缘泛着淡淡的黄，像一枚熟过头的果子。
锁骨上还有一个，颜色淡些，印在瓷白的皮肤上，还是有些触目惊心。
他抬起手腕，一圈指印，淡粉色的。
胸膛上，全是吻痕，深浅不一。
他又侧过去看腰，更是重灾区。
左腰侧全是手扣上来的形状，右腰侧全是牙印，一片青紫。
“……属狗的。”
声音在浴室里撞了一下，散在瓷砖上，冷冷清清。
再往下——大腿内侧、脚踝......
他没再看，抬手把水重新拧开，冲了十秒。
“狗东西。”
“咬人还咬出花样来。”
这些年，他身上没留下过这种东西。谁也别想在谁身上留点什么——那像盖章，像证明所有权。像一种宣告，一种占领，一种不容分说的占有。所以他从来不给任何人这个机会。他把自己活成一座孤岛，四面环水，无桥可渡。
昨晚被咬的时候，他骂了一句。骂是骂了，骂完就没管。以为不过尔尔，不过是露水情缘，天亮即散。现在它们在白天的光里，一块一块的，明明白白，触目惊心。像罪证，像烙印，像有人在他身上写下的名字。
“操——”
他回到卧室。地上堆着花衬衫、西裤、外套。凌乱一地，像昨晚的残骸。他蹲下去，拎起皱成一团的衬衫，走到门边，掀开垃圾桶的盖子，扔了进去。西裤、外套也扔了。动作干脆利落，毫不拖泥带水。不是嫌脏，是不想看见。
商迟打开行李箱，拿出一套深灰色西装换上。全是新的，吊牌还没拆。崭新笔挺，一丝不苟。
他看着脖子上的痕迹，找了条丝巾系上，遮得严严实实。然后喷了他惯用的那瓶LV无限，香气漫开，像一层无形的盔甲。转身出门。
裴景砚的浴室里也开着水。
他洗得很慢。热水冲在后颈和肩膀上，蒸汽一层一层往上升，氤氲缭绕，像化不开的雾。他低着头，一只手撑在墙上，闭着眼。指节泛白，像在用力忍着什么。
水声很响。哗哗地，铺天盖地。
可他听见的不是水。
——商迟在他手底下漏出来的那一声。咬不住，一句一句往外漏，咬碎了又拼不上。断断续续，零零落落，像碎了一地的瓷器。
——那双桃花眼湿了以后，眼尾红得厉害，睫毛一直在抖，像蝶翼沾了雨，颤颤巍巍。嘴上却骂个不停，牙尖嘴利，不肯服软。
——最后那一下，商迟叫了他的全名。不是“裴教授”，是“裴景砚”。字字分明，声声入骨。
裴景砚睁开眼。水绕开眉骨往下淌，像泪，又不是泪。
这是二十八年来第一次。
不是没有过机会。不是不能。是觉得没必要。人来人往，过江之鲫。他从来没有过这种抑制不住的**。像野草，烧不尽，吹又生。像洪水，决了堤，收不住。
他从小被教的那一套，一条一条摆在那儿——**排在最后一位。排在责任后面，排在分寸后面，排在别人怎么看他后面。条条框框，规规矩矩，不可逾越。
二十八年来，他把自己管得很好。克己复礼，冷静自持。所有人都说他裴景砚清心寡欲，坐怀不乱。他也以为自己是。
水流顺着胳膊往下淌。他抬起右手，五指张开，又慢慢握住。动作很轻，像在确认什么。又像在挽留什么。
昨天晚上，这只手扣着商迟的手腕，压过头顶。十指相扣，力道不容抗拒。他记得那个力道。他记得商迟挣了一下，没挣开。
他不是后悔。后悔的意思是，如果再来一次，他会做不一样的选择。他知道他不会。再来一次，他还是会。千百次，还是会的。
水关了，蒸汽散了一点。镜子里那张脸——眉目清冷，唇线寡淡，一点都不像会干出这种事的人。可偏偏，就是他。
裴景砚想起昨晚自己说的那三个字。
忍不住。
是真的。
会议室在三层。
商迟八点五十八分到。推门进去，长桌两边已经坐满了——制片人、音乐总监、混音师，他自己的助理，还有一个他不认识的制作公司的人。人声嗡嗡，各忙各的。
裴景砚坐在靠窗那一边。浅卡其色西装，扣子系到第二颗，面前摊着一份谱子，桌上放着一杯没动过的水。日光从窗外斜进来，落在他侧脸上，勾出一道清隽的轮廓。
助理给商迟留了主位——长桌一头，正对投影。商迟看了一眼，绕过去，在另一侧最靠门的位置坐下。
助理愣住，“商导？”
“没事，就这儿吧。”
裴景砚抬起眼，看了他一下。很短。像蜻蜓点水，一掠而过。然后低头，继续不动声色地看谱子。
商迟刚坐下，面前被推过来一杯水。温水。杯壁温热，像被人捂过。
他没动。“我不喝。”
“你昨晚一直说渴。”裴景砚没有抬头，语气平淡。
商迟的手指在桌沿上停了一瞬，心里暗骂了一句。他把那杯水往旁边推了半寸——没有推回去。
会议开始，裴景砚先说了一段。
“《无声》我按三幕走。第一幕用钢琴单音，不加混响，像有人在隔壁房间弹。第二幕进弦乐，第三幕撤。”
“撤了会不会空？”音乐总监问。
“撤了才疼。”
商迟没抬头。他在看自己的方案，但他听见了。一字不落，清清楚楚。
先放片子。三段粗剪。
第一段放完，音乐总监说情绪铺得太晚，制片人说要燃，后期再推一版。七嘴八舌，各执一词。
商迟话不多，每一句都落地。
“第二段的鼓点压一下。别在哭点上砸，砸多了观众就麻了。”
“第三段不要弦乐，留白。”
音乐总监皱眉，“留白？观众会不会觉得钱没花在配乐上。”
“不会。”商迟说，“他们会觉得是自己哭的。”语气笃定。
桌上有人笑了一声。
“这里——”他按了暂停，指着屏幕，“这段不要配乐。”
会议室安静了一下。
音乐总监不确定道，“不要配乐？”
“不要。”商迟说，“这场是他决定不回头。一配上音乐就成煽情了。我要观众在安静里自己崩。”
裴景砚在这时候开口了。
“这场在第一百一十五分钟。男主从楼道里出来，走到路口，停了一下。他没回头，也没哭。镜头一直在他背后，观众只看得见他的肩。”停了一秒，“这部片子最狠的地方，不在哭的地方，在这里。”
商迟的手指停在桌面上。
“还是裴教授看得很细。”
“没有。”
商迟笑了一声。
“行。那场按裴教授说的留。”
裴景砚没再说话。
“先这样。”商迟把方案合上，“后面的细节，你和音乐总监单独对。”
他站起来。腰那里抽了一下。不重，就是一瞬。像一根针扎了一下。他的手在桌沿上撑了半秒，指节压白，然后松开，装作是在推椅子。
裴景砚看见了。
他知道那是怎么来的。昨天晚上他压着商迟的后腰，把人往自己这边带。一次，又一次，一次比一次用力。商迟骂了一句什么，他没听清。他记得自己的手放在哪儿。记得那个温度，那个弧度，那个挣扎。
他垂下眼，继续看谱子。心跳如鼓，面上却波澜不惊。
“商导。”
商迟已经走到门口了。裴景砚在长桌另一头开口，正好是会议室里每个人都听得见的音量。制片人在打电话，混音师在收线，音乐总监在翻谱子。
“上午这两段的修改意见，我整理一份，发小样给你。”
商迟脚步一顿。
“发我助理。”
“助理转一道会慢。而且有些东西，我直接跟你商量比较快。”
商迟转过身。目光沉沉。
裴景砚已经把手机拿出来了。解锁，点开，二维码亮起来。他把手机放在桌上，往对面推了半尺。推得不动声色，像刚才推那杯水。一样的动作，一样的心思。
商迟看着那个二维码。
他很清楚——裴景砚挑了一个他没法拒绝的场合。理由是工作，是无可指摘的对接，当着制片人、当着音乐总监、当着整个项目组。商迟要说一个“不加”，那就是耍大牌，是不配合，是当众让合作方下不来台。
商迟拿出手机扫了。
“滴”的一声，很轻。像一颗石子投进湖里，涟漪散开，又归于平静。会议室里没有人抬头。没有人知道这一声意味着什么。
“通过了。”裴景砚看了眼屏幕，把手机收起来。
“备注改一下。”
“……您叫什么我还不知道？”
“你微信里人不少。”裴景砚说，“不加备注，我怕你弄混。”语气平淡，滴水不漏。
商迟没有接话，出去打电话了。
会议结束时，商迟在门口等助理拿东西。脚步声从后面过来。不紧不慢，一步一步，像踩在他心上。
裴景砚站在他旁边，手里拿着一个纸袋。很小，酒店洗衣袋的尺寸。
“商导。”
商迟转过头。
“昨晚落在我房间的。”
商迟接过来。他不用打开也知道是什么——领带。昨晚裴景砚亲手解下来的那条。
助理在走廊那头喊他。裴景砚已经转身，走了两步，又停住。
“你今天换了衣服。”
商迟僵了一下。像被人点了穴，动弹不得。
“昨天那件皱了。”
“不是。”裴景砚说，“你脖子上的。”
商迟笑了一声。笑里有三分薄怒，三分无奈，还有四分说不清道不明的东西。
“裴教授，您是不是闲得很？”
裴景砚没有否认。
“商迟。”
“又干嘛？”
“你刚才站起来的时候，撑了一下桌子。”
商迟的后背绷紧了。像一张拉满的弓，弦绷到了极致。
“腰疼？”
商迟沉默了。
“回去用热敷一下或者泡个澡。”
商迟笑了一声。笑完，眼角那点锋利也不收，反而更亮。
“裴教授。”
“嗯。”
“您是不是觉得，昨天晚上那事儿，让您有资格管我了？”
“没有。”
“那您说这个干什么？”
“我说的是事实。”
“滚。”
商迟转身就走。步伐极快。
回到房间，商迟把外套扔在床上。手机在口袋里震了一下。他掏出来，是微信消息。
【裴景砚】
三个字，安安静静地躺在屏幕上，像一颗石子，投进他心湖里。
商迟没回。他把手机扔到床上，去倒水。回来的时候屏幕又亮了。在暗下来的房间里，莹莹发光，像一只不肯闭上的眼睛。
【机房在几层？】
他盯着那行字看了三秒，敲了两个字过去。
【三楼。】
对面秒回：【好。】
商迟把手机扣在床头柜上。
过了一会儿他又拿起来。点开那人的头像，是冬天的后海。他看了很久，也说不上为什么。像在看一个谜面，想知道谜底，又怕知道谜底。
屏幕暗下去之前，又亮了。
【晚上七点。二楼。项目组一起吃个饭。】
第二条跟着进来了。
【商导也来吧。】
商迟盯着对话框，骂了一句。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 暗涌