苏月让阿芸在店里开折纸课。
这个想法是在一个下午冒出来的。那天阿芸又折了朵花搁在货架上，苏月看着她折，手指头翻得快，叠两下剪一刀，一朵花就成了。苏月蹲在旁边看了一会儿，脑子里忽然闪过一个念头。她站起来去找林芳，林芳在柜台后面算账。
“让阿芸开个折纸课吧。”
林芳的笔停了一拍。抬头看她。
“折纸课？”
“她折得好。你也看见了。”苏月靠在柜台上，“互助站那些女人，有的手笨，有的心里闷。折纸这东西，手一动，脑子就静了。再说阿芸不会说话，但她能教。她比划得仔细。”
林芳想了想。把笔搁下来了。
“你去问她。”
苏月去问阿芸了。连说带比划的，比了半天阿芸才看懂。看懂了以后她愣住了，手指头指了指自己，又指了指那堆纸，眉毛拧着，像是在确认“我？教？”。苏月点头。阿芸又愣了一会儿。然后笑了。没声音的笑，嘴角咧开来，眼睛弯成两道月牙，点了点头。
折纸课定在每周三下午。苏月在互助站群里发了消息，在店门口贴了张手写的通知——阿芸折纸课，教折千纸鹤、纸花、小船。免费。来的人比预想的多。第一堂课就挤了十几个人，有互助站的女人，有看了通知来的街坊。刘桂香来了，小芹来了，阿玲来了，连对面五金店老板的媳妇都来了。桌子不够坐，林芳又搬了两张板凳出来。
阿芸站在桌子前面。面前摆了一摞裁好的方形纸，彩色的，红的黄的蓝的绿的。她不会说话，但她会做。拿起一张红纸，展开来，正面朝上，手指头把纸压平了。对折。再对折。翻个面。手捏着边角往中间推。一步一步的，每做一步就停下来，把纸举起来转一圈，让所有人都看清楚。看完了再搁下来，继续下一步。
她的动作特别仔细。捏纸边的时候手指头是绷着的，指甲壳压着折痕，从左到右捋一遍，把折痕刮得棱是棱角是角的。翻面的时候手腕转得利落，纸在她手里转了个方向，正面朝下了。每一步都慢，但准。折出来的印子直直的，跟拿尺子比着压的似的。
她折了一只千纸鹤。前后不到三分钟。折完了，把鹤搁在桌角上。红纸鹤立在那儿，翅膀微微张着，脖子伸着，尖尖的嘴朝着外面。她退后一步，冲桌子前面的人比了个手势——来，你们试试。
底下的人跟着学了。
刘桂香手笨。折了两下纸就歪了，对折对歪了，边角对不齐。她拿指甲去刮，刮了两下没刮动，又把纸摊开来重新折。折了十次。十张废纸在她手边堆着，有的折歪了有的撕破了有的捏成了一团。第十一次的时候她终于折出了一个东西。说鹤不像鹤，说鸡不像鸡，脖子粗粗的，翅膀一边大一边小，尾巴翘得老高。
她举起来了。举得高高的，转了一圈，给旁边的人看。
“看看！我折出来了！”
那只歪鹤在她手里晃着。阿芸走过来了。站在她面前，低头看了看那只歪鹤，然后竖起大拇指。比了个手势——好的。好的。刘桂香看着那个大拇指。笑了。脸上的褶子挤在一起。她举着那只歪鹤从桌子这头走到那头，给每个人都看了一眼。小芹说“刘姐你那个像只鸭子”，刘桂香说“你才鸭子”，把歪鹤往她面前怼了怼。
苏月站在角落里。
靠着墙，胳膊抱在胸前。看着这一屋子人——阿芸在桌子前面教下一步，刘桂香举着歪鹤跟小芹斗嘴，阿玲在帮旁边的人对折纸边，五金店老板的媳妇低着头认真地折。屋子里没人大声说话，但纸片翻动的沙沙声响成一片。彩色的纸在十几双手里翻来折去。
她拉了拉林芳的袖子。林芳正端着茶壶给学员倒茶，被她拽了一下，偏过头来。
“你看。”
林芳顺着她的目光看过去了。阿芸站在桌子前面。手里拿着一张黄纸，正一步一步地折。她不会说话，但所有人都看着她。看她手里的纸怎么翻，怎么折，怎么压平。她教得很认真，下巴微微绷着，手指头每做一步都停一拍，让人跟上。她的眼睛亮亮的。那种亮是从里面透出来的，跟灯照上去的不一样。
林芳看了一会儿。
“嗯。她找到她的语言了。”
苏月靠在墙上。看着阿芸把那只折好的黄纸鹤放在桌角上，跟之前那只红纸鹤并排摆着。两只鹤立在那儿，翅膀张着，朝着同一个方向。
“以前我们说话她听不见。”
林芳把茶壶搁下来了。站在她旁边。
“现在她说话——”苏月偏了偏头，看着林芳，“全世界都听懂了。”