阿芸来店里一个月了。
她不会说话，但她会笑。每天早上来的时候站在门口，看见苏月或者林芳，嘴角咧开来，露出牙齿，眼睛弯成两道月牙。一点声音都没有，但整个人都在笑。苏月朝她点头，她就走进来，把布包搁在里间的椅子上，系上那条蓝布围裙，开始干活。
她每天最开心的事是帮苏月整理货架。
手作坊那面墙的架子是林芳从二手市场拉回来的，木头的，四层，刷了层白漆。上面摆着皂基、精油瓶、色粉罐、模具、包装盒、成品香皂和手绳。以前摆得乱，谁用完谁搁回去，搁得歪歪扭扭的，标签朝哪儿的都有。阿芸来了第三天就开始整理。她把东西一样一样拿下来，擦一遍架子，再一样一样摆回去。皂基码成一排，方块对得齐齐整整。精油瓶按高矮排，从低到高，像一队小学生。色粉罐的标签全部朝外，转得一模一样，角度都不带偏的。包装盒按大小摞起来，大的在底下小的在上头。成品香皂用一个小篮子装着，手绳挂在架子边沿的挂钩上，一条一条垂下来。
苏月有天下午过去看了一眼。站在架子前面，上下扫了一遍。整整齐齐的，挑不出毛病来。她点了点头，正要走，余光扫到最下面那层，搁包装盒的那层，有个东西不太一样。她蹲下去了。
货架最下面那层，靠墙角的位置，搁着一朵小花。
用包装纸折的。粉色的包装纸，就是包香皂用的那种薄薄的纸，剪成花瓣的形状，一片一片叠起来，中间用细铁丝拧了个花蕊，绿色的铁丝，大概是包装手绳剩下的边角料。花不大，比拇指盖大一圈，搁在货架最底下的角落里，靠着墙根，不蹲下来看不见。
苏月把那朵花拿起来了。搁在掌心里看了看。纸折的花瓣捏得细细的，每一片都弯出了弧度，层层叠叠的，花瓣尖儿往外翻着。
阿芸站在旁边。手里攥着抹布，本来在擦桌子。看见苏月蹲下去了，她的手停下来了。站在那儿，攥着抹布，指头绞着布角，绞了两圈。嘴角往上翘着，但又有点不好意思，眼睛弯弯的，亮亮的。脸有点红。
苏月站起来了。把那朵花搁在掌心里，冲着阿芸比了个手势。她刚学会的那个，周老师教的，“谢谢”。大拇指弯了两下。比得还是磕磕绊绊的，但能看出来是什么意思。
阿芸的眼睛亮了。亮得很快，像有人把灯拧开了一样。她把抹布往桌上一搁，转身跑到架子那边，从包装盒里抽了一张粉色的包装纸出来，手指头翻了几下，叠了叠，剪了剪。动作很快，手指头利索得很。不到一分钟，又折了一朵出来。一模一样的，粉色花瓣，绿色铁丝花蕊。她走过来，把那朵花放在苏月手心里。跟之前那朵并排放着。两朵小纸花，一模一样，安安静静地躺在苏月的掌纹里。
苏月把那两朵花带回家了。
搁在洗手间的牙刷杯里。牙刷杯是白色的搪瓷杯，杯口磕掉了一块瓷，底下垫着两只牙刷，粉的那只林芳的，蓝的那只她的。两朵纸花插在牙刷中间，粉色的花瓣从杯口支棱出来，绿铁丝的花梗搭在杯沿上。
林芳晚上刷牙的时候看见了。牙刷举在手里，满嘴泡沫，低头盯着那两朵花看了三秒。漱了口，把牙刷搁回杯子里。
“谁送的。”
苏月在旁边擦脸。毛巾从脸上拿下来。
“阿芸。”
林芳又看了一眼那两朵花。牙刷杯里插着，粉色的。她看了三秒。
“好看。”
苏月把毛巾搭回架子上。靠过来了，肩膀贴着她肩膀，歪着头看她的脸。
“吃醋了？”
林芳把她推开了。推在肩膀上。
“我吃什么醋。她折得确实好看。”
苏月笑着凑回去。胳膊肘碰了碰她胳膊肘。
“你眼角都在抽。”
林芳转身走了。拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒的。往厨房走。
“炒菜了。别烦我。”
苏月在客厅里笑。站在洗手间门口，对着牙刷杯里那两朵纸花笑。嘴角弯着，歪歪的。林念从卧室里探出头来了。小丫头手里攥着作业本，眼睛亮亮的。
“苏妈！你又惹妈妈生气了？”
苏月喊回去了。
“没有！她煮饭呢！”
厨房里传来切菜的声响。笃笃笃笃笃。刀落在案板上，特别用力，切得比平时快，比平时响。苏月听着那个动静。笑了。走回洗手间，把牙刷杯里那两朵纸花重新摆了一下。让粉色的花瓣朝外，绿铁丝的花梗搭在杯沿上。摆好了退后一步看了看。
厨房里切菜的声音停了。过了一会儿，林芳的声音传出来了。
“苏月。”
“干嘛。”
“过来把蒜剥了。”
苏月往厨房走了。拖鞋啪嗒啪嗒的。走到厨房门口，靠在门框上。林芳站在灶台前面，刀搁在案板上，旁边一堆切好的土豆丝。她偏过头来看了苏月一眼。
“笑什么笑。剥蒜。”
苏月走进去了。从案板上拿起一瓣蒜，指甲掐着蒜皮剥了起来。剥了两下，偏头看林芳。
“明天阿芸还来。”
“来就来。”
“她还折花。”
林芳的刀又响起来了。笃笃笃。切了两下停了一拍。
“让她折。反正货架上也空。”
苏月把剥好的蒜搁进碟子里。嘴角弯着，没说话。