于是，我开始躲着张老师，避开张老师。
起初我只是不再主动去语文办公室了——叶老师布置的作业，以前都是唐月收，我送，现在变成我收，唐月送；之前都是我去办公室找叶老师背书，现在则变成我在早读时就背给叶老师听……唐月接过我手里的作业本时看了我一眼，欲言又止，最后什么也没问，只说了一声"行。"。我冲她笑笑，笑容大概很难看，因为她迅速移开了目光。
我不知道自己在躲什么。明明已经知道答案了，明明那些话已经一字一句地刻在脑子里了——"厚着脸皮"、"把她调走了"、"天天来找我"——可为什么每次看见那个身影，第一反应还是想迎上去？
我把这种本能压下去。像把一件旧衣服塞进箱子最底层，上面堆满其他的东西，压得严严实实的，以为这样就看不见了。
语文公开课的前一天晚上，是我时隔很久第一次主动推开语文办公室的门。
那天晚自习前，叶老师让唐月带话给我，让我去一趟办公室，交代公开课的事宜。我犹豫了很久，直到自习铃快响了，才从座位上站起来，走出教室，穿过长长的走廊，站在那扇浅黄色的木门前。
门轴"吱呀"一声，我侧身挤进去。
办公室里很安静，其他老师的工位上已经空了，电脑屏幕黑着，只有靠门这一侧的灯还亮着。叶老师坐在座位上，面前摊着一本翻到一半的教案，手里握着笔，正低头写着什么。听见门响，她抬起头来。
那是我第一次，在推开语文办公室的门时，第一眼看向她。
她的目光落在我身上，依旧是那副温柔含笑的神情，眼睛里映着头顶日光灯的白光，亮亮的，像两枚被水洗过的石子。我在她桌前站定，开口喊了一声"叶老师"，声音有点紧，自己都能听出来。
她放下笔，往椅背上一靠，抬手指了指旁边的小凳子："坐。"
我坐下来，她把公开课的流程跟我讲了一遍——明早第二节，阶梯教室，我负责课前分发讲义和课后收作业本，中间有一个小组讨论的环节，需要我帮忙计时。她说得很细，语速不快，讲到重点的地方会用笔在纸上划一下，然后把那张纸递给我看。我点头，一一记下来，手指捏着那张纸的边缘，纸面微微发烫。
讲完时，办公室里安静了一瞬，外面响起自习课下课的铃声。
叶老师看着我，我也看着她。她的目光从我的眼睛移到嘴角，又从嘴角移回眼睛，像在看一张被雨水打湿过的纸，仔细辨认上面模糊的字迹。我被她看得有些不自在，低下头，盯着自己膝盖上的校服褶皱。
很久，她伸出手，在我肩膀上轻轻拍了两下。
那只手很暖，隔着校服的布料，温度透进来，落在肩胛骨的位置上，不重，却让我鼻子猛地一酸。我咬住下唇，把那股涌上来的热意硬生生逼了回去。
她看着我，张了张嘴，似乎想说什么，嘴唇动了几下，最终只化作一声很轻的叹息。那声叹息里藏着一些我看不懂的情绪，像是怜惜，又像无奈，又像是别的什么，太复杂了，我分辨不清。
"好好的，"她终于开口，声音比刚才低了一些，"去吧。"
我站起身，往门口走。走了两步又停下来，回头看了她一眼。她坐在灯光下，手里的笔重新握起来，垂着眼帘，在教案上继续写着什么，侧脸的线条被光勾勒出柔和的轮廓。那画面太安静了，安静到我几乎想走回去，像小时候受了委屈扑进大人怀里那样，把什么都告诉她。可我终究只是多看了那一眼，然后转身推开了门。
门轴在身后合拢。走廊里的风灌进来，我深吸一口气，抬头准备穿过长廊。
却一愣，我看见了张老师。
她站在长廊的正中间，双手交叉抱在胸前，像是在等什么人，来回踱步。走廊的灯只有这一盏亮着，光从头顶倾泻下来，把她脸上惯常的温和笑容照得有些发虚。听见脚步声，她偏过头来，看见是我，嘴角弯了一下。
"许涵。"她先开口，语气自然得像我们之间什么都没有发生过，"好久没见你来办公室了。"
我停下脚步。距离她大概三四步远，不远不近，刚好能看清她脸上每一个细微的表情。那张脸跟以前一模一样，眼睛弯弯的，嘴角带着笑，声音温温软软的，像冬日里的一杯热茶。如果不是那天的走廊和那番话，我大概又会像从前一样，小跑着凑上去，喊一声"张老师好"，然后绞尽脑汁地找话题跟她多待一会儿。
可我站在原地。脚没有往前迈。
她似乎没注意到我的停顿，自顾自地问起来："最近怎么样？新班还适应吗？物理跟上没有？"
我看着她，忽然觉得有点好笑。老师，你还是跟往日一样，看不出任何破绽。你的语气还是那么关心人，你的笑还是那么好看，你问的问题还是那么具体，好像你真的在意我物理有没有跟上、新班适不适应。可我们明明都已经心照不宣了——那天走廊上的话，班主任办公室里的谈话，我妈坐在电瓶车上说的那句"别总想着以前"——所有这一切，源头都是你。
你又何必这般假惺惺的呢。
我感到恶心，压下胃中翻涌，开口，"挺好的。"毕恭毕敬，陌生，也让人看不出破绽。
她点了点头，朝我走近了一步。白鞋落在地砖上，没有声音，但我能感觉到我们之间那一步的距离被压缩了。她伸出手，抬起，朝我的肩膀落下。
但在她的手即将落到我肩上的那一刻，我将肩膀往后避了一下。
幅度很小，我们僵都站在原地，她的手落了空，指尖擦过校服的布料，顿在半空中，我保持着刚才的动作。
走廊里安静得过分，但明明已经下课了。
我们沉默了一瞬。那一瞬像是被拉长了，长到我能听见自己心跳的声音，一下一下的，又重又沉，撞在胸腔里。她看着自己落了空的手，脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复了。
我先开了口。往后退了一步，拉开我们之间的距离，声音依旧平稳："老师，快上课了，我得回去了。"
这句话挑不出毛病。礼数周全，语气客气，每一个字都规规矩矩的，像试卷上的标准答案。她看了我两秒，那两秒里她的嘴角慢慢收了回去，脸上的表情变得有些说不上来的东西，像隔了一层雾。
预备铃响了。尖锐的铃声从走廊尽头的广播里挤出来，刺破了那层令人窒息的安静。张老师的手终于垂了下去，垂在身侧，手指微微蜷了一下。
"去吧。"她说。
我转身往南楼走。第一步迈出去的时候，腿有点软，第二步就稳了，第三步、第四步，越来越快，到最后几乎是小跑着。脚步声在楼道里咚咚地响，声控灯一层一层地亮起来，把我仓促的影子投在墙上，跟着我一起往前跑去。
我没有回头。
我不知道她还站在原地看着我的背影，还是已经转身走了。我没有回头去看。那是我最后一次跟她讲话，我知道。
回到教室的时候，铃声刚落，老师还没进来。我坐回座位上，心跳快得像擂鼓，手撑在桌面上微微发抖。新同桌看了我一眼，小声问："你怎么了？脸这么白。"我摇了摇头，说不出来话。
窗外的天已经暗了，玻璃上映出教室里明亮的灯光和攒动的人影。我看着那扇窗户，想起上次在宿舍走廊里，也是这样的风从外面灌进来，把什么东西吹断了。
只是我没想到就在我准备尽心尽力地当语文课代表时，却传来叶老师不带16班的消息，消息传来的时候，我不知所措，叶老师叫我去帮她搬书，搬完后，我站在她的面前，支支吾吾地想要开口，低着头，手绞着袖子，叶老师似乎看出了什么，和往常一样，拍拍我的肩膀，温柔开口，“行了，以后还要好好学语文哦。”我点点头。
我后来反复想那天晚上她拍着我肩膀说的那些话。"好好的，去吧。"她好像想说什么别的话，又咽回去了。那眼神里的东西我始终没有读懂，等到想读懂的时候，她已经不教我了。
我愧疚。我难过。新来的语文老师姓刘，也很年轻，戴一副眼镜，讲课时带着小蜜蜂，板书一笔一划，工工整整。她第一天走进教室，看着我说："你就是语文课代表吧？"我站起来点头，她说"那以后多帮老师跑跑腿"，我说"好"。
从那之后，我将语文课代表着一职发挥到极致，我什么都干，誊分数、数学案、检查背书、上课前帮老师拿教案、下课后帮老师送教案，我跑得越来越勤，后来以至于全办公室的老师都夸我能干，羡慕刘老师有我这样的语文课代表，但这一切只有我知道，只有我知道我想把亏欠给叶老师的，换个方式表示出来，这样我才能稍稍心安。
但我觉得挺好。
至少表面上挺好。至少我不用再那么费尽心思了。我可以安安静静地坐在教室里，听课，做题，交作业，当一个普通的十六班学生，也当一个普通的语文课代表。四楼，南楼，跟五楼的十八班隔着一层水泥楼板，跟北楼的实验班隔着整个长廊，都是远远的距离，掀不起什么轰轰烈烈的故事。
其实我到现在也没想明白，那天晚上张老师站在走廊尽头，到底是不是在等我。她说的那些话，到底是出于关心，还是别的什么。我大概永远也不会知道了，因为我没有回头。