窗外的雨越下越大。
雨珠敲打着玻璃窗，蜿蜒如泪痕般滑落。
“……四喜啊。”
谢宣看着她无言的表情，语气倏然软下来。
恍惚间，似还是当初那个拿她没有半点办法的少年，她的名字便是他唯一无法掌控又无法斩草除根的心事。
“我欠你一个道歉，为我当初任性的决定和那些自以为是的话，对不起。”
他只是说：“现在我不会再走了。我也有能力，可以给你平凡安稳的生活。所以，给我一个机会，我们从头来过，好不好？”
*
万执赶到咖啡馆时，谢宣已经离开，四喜捧着一杯热可可，呆望着痕迹斑驳的窗，直到他在她面前坐下，她这才被动静惊得回过神来，又后知后觉地望向他。
“来了。”她说。
万执额前的头发被斜飞的雨丝染湿，略有些狼狈地糊住脸，又被他随手抓到额后，于是看着莫名像只快要爆炸的小狮子。她失笑，伸手帮他理顺头发。
他却仍有些气鼓鼓的样子，一边任她动作，又忍不住眼神环顾四周，问她：“谢宣呢？”
“走了。”她说。
“他怎么在这里？”万执却还穷追不舍，“你跟他吃饭吗，你不是说备课吗？”
“凑巧碰见的，我约了一个阿姨过来当面拿项链，他也在这里吃饭。”
四喜摇摇头，“总之这个不重要，之后再说吧，现在该我问你。”
“……嗯？”
“这个项链，”四喜从包里翻出那小首饰袋，推到他面前，“你之前怎么跟我说的？”
万执的眼神落在那根孔雀石四叶草项链上，又抬眼看她表情。
发觉她是相当认真甚至严肃在问，原本升腾的气焰顿时消去三分，他沉默着偏转开眼神。
“你之前怎么跟我说的？”四喜却破天荒不给他回避问题的机会，反而继续追问，把首饰袋推得离他更近，“仿品，小女孩喜欢的东西，几十块钱——”
说话间，她又顺手拿过他手中的购物小票。
把那热敏纸胡乱展开，却只浅浅一眼扫过去，五位数的金额已足够令她倒吸一口冷气。
“万执。”
以至于第一次正儿八经在他面前摆出了长辈的架势——四喜的语气里带着质问：“你知道两万多块钱是什么概念吗？你知道那是你父母辛辛苦苦赚来的钱吗？为什么要这么随随便便挥霍掉？……万执，我们明明都是过过苦日子的啊。”
无奈、无措、无可奈何，甚至远胜于所谓“受宠若惊”的惶恐，诸多复杂的情绪交织在一处——
那些许久不曾想起的回忆，似乎又涌上脑海。
“你忘了那时候我们有多穷，”四喜说，“奶奶中了风，万叔叔他们搬回来又忙着做生意，没时间管她，我们为了省那点护工费，只能轮着背她下楼晒太阳，背一轮，整个人腰都抬不起来，还得轮着给她洗尿桶，身上都是味道，但没办法，只能一天洗几次澡；
后来我爸又出事，家里每天都有人上门来讨债，我妈给不了我零花钱，我在学校经常要饿肚子，你也没钱，就偷偷跑去黑诊所献血，你忘了吗？那些医生看你是小孩不敢抽，你就自己抽，把他们吓得给家里人打电话，我课都不上了跑去找你，你……”
你。
万执，你从前逞凶好斗，可后来被高年级的学生起哄欺负也不吭声。
为什么？宁肯他们把你打得鼻青脸肿，宁肯被人在背后起外号叫“犹太佬”、“悭仔”，只等老师把家长请来，好“讹”他们一大笔损失费——你忘了那种穷怕了的感觉吗？
你忘了，你自己也都常常吃不饱，可总是把公立小学的免费午餐留到晚上。因为你知道，城南的午餐太贵，我只能买得起一碗米饭一个素菜。
那时候我们什么都没有，却会因为午餐时阿姨多给你打了一份鸡腿而开心很久，两个人躲在楼梯间分饭吃的快乐，是贫穷如潮水把我们压得抬不起头的时候、唯一能探出水面呼吸的出口。
“你不能……”四喜说，“真的，你不能……”
不能随意挥霍你现在拥有的一切。
不能变成陌生的我们曾经最讨厌的那种人。
最重要的是，你不能——
不能有，不该有的想法。
她心里堵了太多话想说，只是不知该用什么样合适的措辞来使它们不那么伤人。
偏偏正说着话，忽又瞟见他手腕上那根黑色的、陈旧的手绳，如他从不离身的“平安符”，那一刻，喉口仿佛被人塞进一块上不来也下不去的海绵，吸干了她所有外显的情绪。
“你花两万多块买一条项链，只能戴在我这么一个不识货的人脖子上，哪怕哪天不小心弄丢了，也只以为是一条几十块的仿品，不懂珍惜……”四喜轻声说，“又有什么意义？”
“你明明可以把它攒下来，做很多更有意义的事，哪怕只是花在对自己的投资上，也比这样挥霍好很多。”
……
她惴惴不安，苦口婆心。
而坐在她对面的万执却从始至终沉默着。
他脸上有少年人独有的倔强，也有些许茫然——大概他并不期待在这样的环境中接受她的质问。
因此四喜每说一句话，他的脸色就变得更难看，到最后，几乎是被乌压压的云压盖。他低着头不做声，不知在想什么。
直到四喜也再没话可说的许久过后。
咖啡店里已然人流寥寥，眼见着要到闭店时间。
四喜终于找到借口起身，准备去前台结账，却突然听到——几乎是从齿缝中挤出的破碎的咬字。
“……秦四喜。”
万执这天久违地喊了她的名字。
四喜一愣，却听他紧接着问她：“什么叫没意义？”
“买项链不是为了让你识货，不是为了邀功，只是觉得衬你那件衫；所以，你弄丢了又怎样？——你如果弄丢了，当时告诉我，我也只会跟你说那是假货，丢了就算了。对我来说，你心仪就是意义，你有负担就没意义。你觉得合衬就是意义，你讨厌就没意义。就这么简单。”
“万执——”
“你如果觉得我在你身上花我父母给我的钱不行，那是不是我自己赚来的钱就可以？如果是，ok我去赚。你觉得我花钱太挥霍太出格，那我以后赚来的钱都给你。”
不是。
这话题到底怎么偏成这样的？
四喜连忙解释：“不，你理解错了……我的意思是……”
“你的意思我明白。”
“……”
“但我只想知道，我喜欢你，我一直喜欢你，”万执说，“你开心我就开心，你快乐我更快乐……我唯一想要的结果，就是你。我从小到大只执着这一件事。所以，这能不能叫意义？——你说的那个‘意义’。”
他把“意义”两个字咬得极重。
那一刻。
潘多拉的魔盒被无情打开，四喜望着他，时光仿佛倒流，又回到五年前的那个初秋夜。
夜半骤雨，邻家的吵闹声不绝。
她在床上辗转反侧，失眠至两三点，忽然听到窗外传来清脆的敲击声。
四喜刚有一点睡意，又被这声音惊动，不得已起身去看。
哪成想开窗的瞬间，万执的手也正好攀上窗台，隔着雨幕、两双眼相对：一个顶着硕大黑眼圈满脸憔悴，一个狼狈似水鬼。
四喜下意识伸手去拉他。
结果一个重心不稳，万执反被她拉得踩空，两个人又在房间地上跌作一团。
【痛痛痛——】
四喜捂着后脑勺，痛得表情管理失控。
万执人还没爬起身，闻言立刻伸手过来，摸了一阵，冷静道：【长了个包，没出血，应该没事。】
【应该吧……不过万执，你干嘛有门不走要爬窗户？这多危险？外面还下着雨，万一摔下来怎么办？】
【我爸妈把门锁了。】
【啊？锁门干嘛？】
【我爸不让我妈带我走。】
【……】
万执说：【他们把家里能摔的东西都摔了，我爸怕我妈趁他睡着带我走，过来把我房门锁死，还在外头堵了东西。我试过开锁，开不了，也推不动。】
他说话的语气极平静。
四喜却越听越心惊，刚想细问这回到底又是为什么吵架，便见万执又利落坐起身来，从雨衣底下掏出几乎已被淋湿透的小书包。
当着她的面，他一样一样把东西往外掏：
有去年生日她送给他——空着送给他，如今已经扎扎实实颇有分量的小猪扑满。
有两颗漂亮的鹅卵石和一只草编的蚂蚱，一张路口理发店的会员卡。
以及一只半旧不新的钱包：里头除了几十块钱现金，还塞了几张附近商场的打折券，一张全新的一寸照片。
四喜头回看到他的照片，一时好奇，忍不住“抢”过来看，结果还没来得及欣赏，万执又抢回去，耳根通红、闷声不吭地把照片塞回钱包里，转而从包里掏出他最后的家底，一摞纸折的信封。
四喜稍微一数，发现足足有十封。
【干嘛给我写这么多信？】她于是惊疑，【你写什么了？】
平时没什么话说，怎么换成写字倒是啰嗦起来了。
四喜说着想拆开一封来看，又被他伸手拦住。
【等你生日的时候再看。】万执说。
【……啊？】
【每年生日看一封。】他又补充。
她却被他的幼稚话逗笑，掰着手指说十年，你知不知道十年是什么概念呀万执，等到十年以后我都多大了。
万执说二十七岁。
【嗯啊，二十七岁，】四喜便笑，【我妈妈二十七岁的时候，我都几岁了。等我也二十七岁，那个时候，我都不知道搬家去哪里了，怎么能隔这么长时间——】
【长吗？】
万执似乎被她的话说动，微蹙着眉，老神在在思考片刻后，让步道：【那你可以一年看两封。】
【那也要五年啊——】
五年。
四喜那时捧着他沉甸甸的离别赠礼，满脑子想的都是五年太长。
心说哪怕对门父母离婚，但自己和万执总不至于五年都见不到，正迟疑着，脸上却倏地一重——她转过眼看，才发现是万执不知何时凑近了些，又轻轻用手托住了她的脸颊。
【干嘛？】
她人还坐在地上，怀里又捧着东西腾不出手。
没来得及反应，他却忽然蜻蜓点水一般亲了一下她的额头。
四喜顿时僵在原地。
等到回过神来，万执如来时般匆匆，已经爬出窗台去，抱着水管一路滑下。
雨还没停，她怕他出事，急得半个人都探出窗外，小声冲他喊着“当心点”。
万执听到声音，却只仰着头又看她，说了最后一句：【信记得要看。】
至于别的道别或“再见”之类的话，显而易见是没有的。
他走得潇洒利落，只留下四喜一头雾水，坐在床上，捂着脑门发了好一会儿的呆，后来不知怎么，便抱着那堆信睡去。
等到第二日她一觉醒来，刷牙洗脸，吃完早饭，下意识要喊万执一起出门而没有人回应时，她才终于后知后觉反应过来，昨夜已经是万执的“道别”。
那种若有所失的心情，在她背着书包出门，看见对面大敞着门、一屋狼藉，而万叔叔嚎啕大哭的声音从屋里传出来时，莫名被放到最大。
她为此整整好几天吃不下饭，无精打采，夜里睡不着，忽然又想起万执塞给自己的那些信，于是从床头的抽屉里翻出来看，拆开边角标明是“①”的那一封。
结果只见里头龙飞凤舞的字迹赫然写着：
【秦四喜，我不在，你不要再急着同人拍拖。】
那笔墨在拖字最后顿了顿，晕开一点墨渍。
似乎书写者亦在此处沉吟良久——又写：
【如果实在有人让你上心，你也不要钟意他多过我。他待你好过我再说。】
【记住，识人要看他做些什么，别的都不可信，尤其某些只知口头示好的人，你心肠软，被人骗还帮忙数钱，如有人欺负你，记下名字给我。如果可以的话，你有空写信给我最好，或寄一张相片来。我会好好保存。】
后面又絮絮叨叨写了许多他当面绝不可能对她唠叨的话。
四喜一路看下去，眉头由紧皱到舒展，再紧皱，如此来回数遍，诡异的感觉却终于还是在最后一行得到验证——也令她“啊”的一声大叫出来。
声音惊动隔壁秦母过来敲门，问她怎么了，她吓得忙把一堆信件拢起藏进被窝底下。
好不容易混过母亲的“搜查”，却也再没勇气展开剩下的信件来看，末了，她只能心虚地把信全都塞回抽屉里。
结果睡到半夜又惊醒，觉得塞进抽屉里不保险、怕被母亲翻到，她又把那些信全给收好、拿皮筋扎成一摞，压在了衣柜角落的收纳箱里。
如此一番折腾过后，别说每年两封。
五年过去，四喜也没有读到第二封。
她自觉那是种危险的信号，不碰为好，也以为自己早已经忘记那种真正无措到心发慌手发抖的感觉，成熟到可以从容地应对一切未知和前所未有的状况。直到眼前同样的雨夜，同样的面前人。
已然长成少年模样的万执低声问她：“秦四喜，你告诉我，这叫不叫意义？”
她沉默着。
唯有沉默，亦终于不得不再想起那天夜里，叫她惊叫出声的信末行。
尚显稚嫩的字迹如是写着：
【十八岁很重要，可惜我没办法陪你过。
但还是生日快乐。
老婆仔。】
万执（发疯中）：我不发我老婆疯发什么疯？我不发老婆疯发什么疯？谢宣（某些只知口头示好的人）自觉退出，谢谢！
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 信笺