这是第四天早上，她从棚子里出来，往城里去。
她想去早市看看。
怀里揣着那册子，和那张写了两个字的黄纸。纸是叠起来的，叠了两折，跟册子贴在一起。她走的时候，一只手按在胸口上。
她也不明白自己为什么按着。
她从碑林边上过。
走了没几步，怀里热了一下。
不是发烫那种热。是温的，很匀，像揣着一个刚烤好的饼。
她想：是不是要离碑近？这册子是从碑林里一块碑底下取出来的。
碑林里一片一片的碑，碑上刻的，多半是编号。她从小替她爹在这儿扶碑，扶了十几年，从没想过碑底下还藏着东西。
她不知道。她只是站住了，等着。
她把册子和那张纸一起掏出来，两只手捧着。
册子在她手里跳了一下。
就一下。
然后光就出来了。
光是从纸和册子中间透出来的——她后来回想，也想不出那光是从哪儿来的。它不像火，火是从一个点往外扩；它也不像灯，灯是照。它是“渗”出来的：先是从纸的边缘渗出一圈亮，然后那圈亮变宽，然后整张纸都透了。
然后它炸开。
不是真的炸。没有声音。是那团光一下子撑大了，撑到把她的两只手、她的脸、她整个人都包进去，然后继续往外撑，撑过碑林，撑到半空里。
碑林这一片亮了一下。城里也亮了——这是她后来听人说的。卖豆腐的说那天城里亮了一下，东头也有人仰头看。
亮得很短，一眨眼的工夫。
有人手里的东西掉了。是个挑水的，两只桶，一只掉在地上，水泼出来，那人愣在那儿看着地上的水。
还有人叫了一声。
有个孩子指着这边喊：“亮了！”
有人抬头看天，看是不是打雷了。天是晴的。
她站在碑林边上，两只手还举着。
光散了。
她把手放下来。手是麻的，从指尖麻到手腕，像那两只手不是自己的。她把手握了握，又松开，握到第三次才有知觉。
她身上是暖的。怀里那块地方暖得最久，隔着衣服还摸得出。
碑林里静了一下。风从碑与碑之间过去，草响。
手里那张纸还在。纸上的字还在——不，字没了。
她把纸拿起来看。
纸上什么都没有了。
她把纸翻过来。背面也没有。
春兰不见了。
她把册子拿起来，翻开。第一页上那八个字还在。
她又往后翻。
名字浮了出来。她翻的时候手抖了一下：这一册她翻过两回，两回都是空的。这回不是。
她想：是不是她写了名字，这册子才肯让它们出来？
那是她第一次看见它们。
名字从页上一行一行浮起来，浮得很慢，像水底下有东西在往上冒。一页五个。有的挤，有的松。有的写得端正，有的歪。
名字是浮出来的，可浮出来的样儿像是刻的——每一笔底下都有沟，沟壁是直的，跟第一页那八个字一个路数。她伸手摸上去，摸不出深浅，只看得出像。
她翻了两页。除了自己那一个，一个也不认得。
册子的页是黄的，边上有几处小豁口，翻页的时候要小心，用力了会从豁口那儿撕开。她翻得很慢，翻过去的时候页边上有点毛，蹭在手指肚上，有点痒。
路上有人往这边看。
她把册子合上，塞进怀里。
她往城里走。
走到巷口的时候，卖豆腐的正在摊子边上冲一条狗喊。那条狗是土黄色的，尾巴卷着，蹲在那儿等掉下来的豆腐渣。
“春兰！滚一边去！”
她回头。那人不是叫她。
狗没动。卖豆腐的又喊了一声，拿梆子敲了一下台面。狗这才站起来，抖了抖毛，走了两步，又蹲下。
她站在那儿看着那条狗。
狗叫春兰。
她又看了一会儿。
卖豆腐的抬头看见她，喊了一声：
“春兰！”
她站住了。
“春兰！”卖豆腐的又喊，“你家那口子今儿早回来了，我看见的！”
她张口要应。
卖豆腐的已经低下头去切豆腐了，一边切一边说：“豆腐今儿好，要不要来一块？”
她说：“……要。”
她走过去，掏出钱，递过去。卖豆腐的接了，接的时候手指头碰到她的手。
碰到。
她的手有感觉。
卖豆腐的把豆腐包好递给她，说：“拿着。”
她接过来。豆腐是热的，隔着布烫手。
她往回走。
走到隔壁门口，隔壁那个媳妇正在门口扫地，抬头看见她：“春兰家！”
她停下来了。
“春兰家，”那媳妇说，“你家孩子早上哭来着，你听见没有？”
“没听见。”
“那你快回去看看。”
“哎。”
她答应了。
可她往前走了两步，走到自家门口，站住了。
她没有进去。
她怕。名字是回来了。可孩子认不认得她，是另一回事。那天清早她男人站在门口，看得见她，问她“你找谁”。孩子要是也这么问一句——
她就那么站着，站了一会儿，转身往另一头走了。
卖菜的远远看见她，喊：“春兰！今儿菜新鲜！”
她应：“哎。”
井边打水的三个女人，其中一个抬头：“春兰，你家水桶还在井边搁着呢。”
她说：“我这就拿。”
一路走过去，一路有人叫。
她的名字从四面八方过来。卖豆腐的、隔壁的、卖菜的、井边的、挑水的、做木活的。有人喊她，有人隔着半条街喊她一声。
她忽然想起刑台下那个挎篮子的女人。那天所有人都看着她，只有那女人的看法不一样——那女人看得见她。
她往人群里看了一圈。没有那张脸。
她也没有去找。
一路应。
应到后来她发现自己在笑。
笑了一会儿她停下来。她站在街边，把手抬起来看了看——手还是那只手，虎口上那块破皮还在，指头上还有墨。她把两只手在衣服上蹭了蹭，蹭不掉。
她又往前走。
走到做木活的那家门口，那家的男人正在门口推刨子。他抬头看了她一眼，没停手，说了一句：“回来了。”
她说：“回来了。”
刨子推过去，刨花卷起来，落在地上。
她看了一会儿，才走开。
她走到井边。
这一路，没有一个人从她身上过去。有个挑担的走到她跟前，往旁边让了一步，让她先过。
桶还在那儿。她蹲下去，伸手撩水。
水很凉。水面破了，晃。
她等水静下来。
水静了。水里有一个人。
她看着那个人。
那一个，她认得。
她站起来，忽然想哼那支调子。
她现在有名字了，她想哼。
她记得词。词是她自己后来配的，一共六句，第一句是“风从东边来”，第二句是“门没关”，第三句是“灶上有火”，第四句是“孩子睡着了”，第五句是“你别走”，第六句拖得很长。
六个句子，她全记得。
她把第一句的词在心里过了一遍，然后张嘴。
风从东边来。
词出去了。
可调子没了。
不是没声音——声音是有的，她听见自己嘴里出了声。可那是说话的声音，不是调子。那句话从她嘴里出来的时候是平的，像念。
她又试了一遍。
还是平的。
她又开口。
第三遍说到一半，她停住了。三遍都是平的。
停了以后她又试了一次，这次她不说话，只哼。
她张开嘴，往外送气。
她听见自己的气。
没有调子。
那支调子她娘教了她二十来年，从她还在灶前那么矮的时候教起。她记得它怎么拐弯，记得第三句往下压一点，记得最后一句拖得长长的，长到一口气不够用。
她全记得。
就是没了。
像一根线，从她嗓子里被抽出去了。它还在她脑子里，可它不再连着她的嗓子。
她张着嘴，身边的人来来往往。
有人从她旁边过去，叫了她一声：“春兰？”
她没应。
她低下头，把册子从怀里拿出来，翻开。
她翻得很急。她想在这册子里找一个说法——为什么有声没有调，为什么词在，调没了。她翻到第一页，看那八个字。
以汝之忆，换彼之名。
她盯着那个“忆”字看。
然后她想起自己写“春兰”的时候，手底下是怎么顺起来的——是她娘哼着教的。她娘不识字，那名字是照着哼的调子写出来的。
她站在井边，忽然明白了。
册子要的就是这个。
那天夜里在棚子里，她想到这支调子的时候，心里冒出来两个字：不行。她没往下想，把册子合上了。
后来她对着镜子问“你肯吗”。没有人答她，她就当是肯了。她肯的时候不知道要拿走什么——册子上没写，她也没问。
它拿走了她最不肯给的那个。
她那天在棚子里试过——想把一样记得的东西拿出来，一样也拿不动。
她没交出去。是它自己拿的。
她手里的册子还翻开着。
那些名字还在册子里。
她合上册子，重新张开嘴。
她想再哼一次。就一次。她想确认刚才是不是自己没哼好。
这一次她不着急。她先把气吸足，吸到胸口发胀，再一点一点往外送。
送出来的还是气。
她把那口气吐完。
街上的人重新叫她名字。而她张开嘴，什么声音都没有。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 金光