第七天，天没亮，城头上有人在念名字。一个一个，念得很慢。
她是被这个声音吵醒的。
她在碑林边上待了一夜。棚子里坐不住，她就出来走，走到碑林，靠着一块碑坐下去。后半夜困得不行，头一歪就睡着了。醒来的时候天是灰的，身上全是露水，膝盖僵得站不起来。
她扶着碑站起来，站了很久才能走。
念名字的声音是从城头上来的。城头在北边，离碑林不远。她往那边走。
走到一半她听清了。
是个孩子在念。
声音不大，可是清楚。念得很慢，一个字一个字，中间有停顿。念完一个，停一下，再念下一个。
她走到城墙底下，抬头看。
城头上有个很小的身影，抱着一本册子，站在垛口后面。天太暗，看不清脸，只看得出个子很矮，比她腰高一点。
那孩子念五个，中间停得比别处长一点。
她在底下站着听。
听了一会儿，她听出来了：上面念的是册子上的名字。
她把怀里那本拿出来，翻开，对着听。
对上了。第一个，第二个，第三个——一模一样。
念名字。
这三个字她听见过。就在她被涂的那天夜里，隔着一层门板，她自己的孩子带着困意说过：我明天还得去念名字。
她当时站在门外，一个字也答不上来。
她自己的孩子念的是城里那一处。城头上是另一处。
现在她站在城墙底下，仰着头。她伸手去够那句话——够不着。那句话在她脑子里，跟别的记得的东西一样：还在，拿不动。
念到第七个的时候，她听见了自己的名字。
“春兰。”
念得很平，没有重音，跟前面六个一模一样。
她站住了。
她本来在挪脚——站久了脚麻，她正换重心。这个名字一出来，她整个人定住了。
她等着那个名字过去。
那个名字过去了。城头上那个接着念第八个。
她还站在那儿，一直听着。
城头上那个从天没亮念起，念到后来声音有点哑，中间停过一次，咳了两声，隔了一会儿才接着念。
天亮的时候，城头上那个念完最后一句，把册子合上，抱着，在垛口后头蹲下去，看不见了。
她在底下站着，等了一会儿。
城墙上有台阶，就在她左边十来步的地方。她走过去，上去了。
城头上很窄，风大。风比底下硬，吹在脸上是干的，吹一会儿脸就绷了。垛口后面有一张小凳子，凳子上放着一个小小的壶，壶边放着一沓纸。
小凳子旁边有个孩子蹲着，正在把册子往一个布套里装。
是个女孩。
很小，看起来七八岁，也可能更小，个子矮得看不出来。头发用一根布条扎着，扎得歪。脸上有一块灰，是刚才在城头上蹭的。
那孩子看见她，停了一下。
“我念完了。”孩子说。
她说：“我知道。”
孩子把册子装进布套，系好，抱在怀里。孩子站起来，比她矮很多。
“你每天都念？”她问。
“嗯。”孩子说。
“念多久了？”
孩子想了想。
“很久。”孩子说。
“多久是多久？”
孩子又想了想，说：“我记不清。我一开始念的时候，还得两个大人举我上去——那会儿我够不着垛口。”
她看了看那张小凳子。凳子腿是断过又接上的，接头的地方缠着布条，缠了很多层。
她说：“谁教你念的？”
“没人教我。”孩子说，“听着听着就会了。”
“听谁？”
孩子往城下指了指：“听他们念。他们念一个，我念一个。”
她说：“他们是谁？”
孩子没答。孩子把布套抱紧了一点，看着她。
她等了一会儿。
孩子说：“你前些天还不在这上头。”
她说：“我不在。”
“先前没有你。”孩子说，“后来有了。”
她愣了一下。
她说：“你说什么？”
“先前没有你。”孩子说，“后来有。我念到的时候，停了一下。”
“为什么停？”
孩子想了想，说：“因为那天念到的时候，是新出来的。”
她说：“新出来的？”
“嗯。”孩子说，“新出来的名字，念着不一样。”
她站在城头上，风从垛口外面灌进来，把她的衣服吹得贴在身上。
她说：“怎么不一样？”
孩子说不出来。孩子想了很久，说：“不知道。就是不一样。”
她说：“那你停了多久？”
孩子伸出手，比了一下——大拇指和食指之间一点点。
那一点点，还不够喘一口气。她看着那两个指头中间的空，忽然明白这不是“停”——这是留。念一个名字，念完留这么点空，留出这么点空来，那一边才接得上。
孩子在城头上坐下来，把册子重新摊开，翻回第一页。
“还要念？”她问。
“嗯。”孩子说，“一天三遍。头一遍天没亮就念，第二遍日头出来，第三遍天大亮。”
孩子念第二遍。
她听着。
天又亮了一层。风比刚才小了一点。城下的街开始有人了，叫卖声一层一层浮上来，跟念名字的声音叠在一起。她听着听着，发现这两样声音是一个节奏——念一个，停一下；喊一声，停一下。
她把第二遍听完了。
她听出来一件事：第二遍比第一遍短。
短得不多。她从头数下来，第二遍少了一个。
她又等了第三遍。
第三遍跟第二遍一样长。
三遍念的是同一批名字。头一遍是齐的，后两遍都少了一个。
她想不明白为什么。她把这三遍在心里摆开，试着猜：头一遍是报，第二遍是确认，第三遍是收。少的那个，是头一遍念完以后没有的。她不知道猜得对不对。
孩子念完第三遍，把册子合上，抱在怀里。
她问：“后两遍怎么短了？”
孩子抬头看她。
孩子说：“少了一个。”
她说：“什么没了？”
孩子说：“那个。”
“哪个？”
孩子想了一会儿，说：“我念不出来那个。”
她说：“想不起来了吗？”
孩子摇头。
“不是想不起来。”孩子说，“是我念到那儿的时候，嘴里空了。”
她看着这个孩子。
嘴里空了。不是想不起来，是那个地方什么都没有了——像灶膛里烧透的柴，看着还是那个形状，手指一碰就散成灰。
她不知道该怎么叫这个。她在心里给它起了个名：灰了。
孩子把凳子夹在胳膊底下，抱着册子，看着她，等她再问。
她没有再问。
风又大了。她低头看了看怀里那本册子——她的那本。
她想起来那个空位。第三百个。
又想起来前天在土坡上，那一叠页她翻不过去。
她抬起头，往城外看。
碑林在那边，一片一片，从这头望不到那头。
她看了一会儿，把册子抱紧了。
她没有走。
孩子把凳子放好，把册子摊在膝盖上，开始理。理的是那沓散纸——念的时候压在册子底下的，念完收起来，理齐，压平。
她走过去，蹲下来看。
那沓纸很旧了，边都磨圆了。最上面那张写着几个名字，字很大，歪。
“这是你写的？”她问。
孩子说：“不是。”
“谁写的？”
孩子说：“原来的。”
她看了看那几个字。一笔一笔，用力压下去的——是初学写字的人的手劲。可笔画是对的，结构也不散。
她伸手在那沓纸上摸了一下。
“我能看看吗？”
孩子把纸递给她。
她接过来，一张一张翻。翻到第五张的时候，她停住了。
那张纸上只有一个字，写了三遍。第一遍写错了，划掉；第二遍写歪了，也划掉；第三遍写对了，写在最下面，字比上面两个小一点。她认得这个字的写法——跟她在棚子里写不出来、又靠嘴型写出来的那一个是同一个字。可她没在城头上写过字。这笔不是她的手劲。谁在这个城头上，写过她名字里后头那个字？
她看着那个字，看了很久。
她能想到的只有一个人：她娘。她娘教她认字，是用哼的。她娘写不写得出来，她不知道。
她把那张纸举起来，对着光。
她说：“这个是谁教你写的？”
孩子说：“不是教我的。”
“那是谁写的？”
孩子说：“不知道。我来的时候，纸就在凳子上。”
她说：“你什么时候来的？”
孩子说：“记不清。”
孩子坐在城垛口后面，两条腿垂在城墙外头晃着。左脚那只鞋破了一个口子，脚趾头顶着鞋尖，晃的时候鞋跟一掉一掉。她看着那只鞋。看着看着，她朝那孩子挪近了一点。
她把那张纸翻过来。背面是空的。
她把纸递回去。
孩子接了，理齐，压平，跟那沓纸放在一起，塞进布套。
她看着孩子做完这些。
她说：“你叫什么？”
孩子停了一下。
孩子说：“我没名。”
她说：“那他们怎么叫你？”
孩子说：“叫‘喂’。”
她把身子往前凑了凑，跟孩子齐平。
孩子把布套抱在怀里，两只手护着，坐在那儿。
她不知道自己有没有资格给人起名字。她自己那个名字还是她自己写回来的，写没写对她也不确定。
她说：“我给你起一个吧。”
孩子抬起头。
她说：“你每天念名字……”她停了一下。她不知道该怎么给人起名字。“我就叫你阿念吧。”
孩子说：“阿念。”
孩子念了一遍。
孩子说：“这是给我的呀？”
她看着这个孩子。孩子的眼睛很亮，亮得她鼻子忽然一酸。她赶紧低下头，装作去看册子——她不想让这个孩子看见她这个样子。
她说：“是你的。”
孩子把这两个字又念了一遍，念得很慢。念完，孩子把布套抱紧了一点。
她想：这个名字，除了阿念自己，没人会叫。出了这个城头，它就不算数。
她不知道这算不算数。她也没有问。
她说：“我明天还来。”
孩子说：“我会念的。”
第二天早上她又上去。
阿念已经在念了。念的是第一遍。
她站在旁边听完。阿念念完第一遍，换了一口气，又念第二遍。
她听着。
城垛口外面那一片天是灰白的，没出太阳。她把两只手拢进袖子里，站着没动。
第二遍念完，她从头数了一遍。
数完她又数了一遍。两遍对不上。
她说：“昨天是多少？”
阿念说：“两百九十八。”
她说：“今天呢？”
阿念说：“两百九十七。”
她把这个数记住了。
她说：“少的那个，是谁？”
阿念说：“不知道。”
她低头看了一眼怀里的册子。上头“在”的，还是只有她自己那一个。
写一个，用了三天。册子上一天少一个。
她想起那两个数：一个是两千七，一个是三千。
册子上正好三百个位置。
她不知道阿念念的这些，是不是就是她册子上这些。她心里有个地方往下沉了一下——要是同一批，她永远追不上。
她说：“今天怎么少了一个？”
阿念说：“念完头一遍就没了。”
已写回 1 / 300｜已灰 2700 / 3000