木叶四十二年初夏，是宇智波族地一年里最温柔热闹的时节。
整座族群宅邸依山而建，连绵的缓坡上排布着整齐划一的深棕木质院落，青黑瓦檐层层叠叠，顺着山势高低错落，每一户屋檐边角，都浅浅雕琢着精致的宇智波团扇纹路，古朴又规整。家家户户的院前院后，尽数栽着年岁悠久的樱树，粗壮的枝桠肆意舒展、交错相拥，在纵横交错的青石板长巷上方，织成一片连绵千里的粉白云海。
温润的青石板路被数十年的人来人往打磨得光滑透亮，石缝间钻出星星点点的嫩绿草芽，偶尔缀着几滴晨露残留的水光。暖融融的南风日日穿梭巷陌，一吹便是漫天樱瓣簌簌纷飞，粉白的花瓣洋洋洒洒飘落，覆满墙头石阶、竹篱小院、蜿蜒巷道，最终厚厚铺落在山脚开阔的露天训练场上。
空气里永远萦绕着清甜软糯的樱花香气，混着山野清新的草木气息，偶尔飘来民居厨房温热的味噌汤香、烤制饭团的焦香，烟火气温柔绵长。澄澈的晴空万里无云，金灿灿的暖阳穿透层层叠叠的樱树枝叶，筛落满地细碎晃动的光斑，随着晚风轻轻摇曳，落在满地花瓣，落在错落屋宇，落在训练场一群肆意奔跑、嬉笑打闹的孩童身上，将整片宇智波山头烘得暖融融、亮堂堂的，处处都是鲜活热闹的童真气息。
山脚的露天训练场，是族地所有稚童最爱的乐园。
一圈半人高的原木围栏圈出平整夯实的黄土地，地面被无数孩童的脚印踏得紧实光滑。场地边角整齐摆放着一排排孩童专用的练习器具，打磨光滑的小木刀、圆润无锋的迷你苦无、缠绕着麻绳的练习木桩，样样齐全。围栏四周环绕着一圈高大茂盛的樱树，低垂的花枝将大半训练场笼罩在柔软的花影之下，风过花摇，落瓣纷飞，唯美又鲜活。
午后是一日里最热闹的时辰。
四五岁的宇智波稚童们扎堆聚集，三五成群追逐疯跑、比试基础忍术、吵嘴赌气、分享零食，清脆的笑声、稚嫩的叫嚷声、输了比试的撒娇嘟囔声、赢了打闹的欢呼雀跃声，层层叠叠、叽叽喳喳，沸沸扬扬填满整片山脚，鲜活的朝气几乎要漫过宇智波气派的族地大门。
花影晃动的场地侧边，四岁的宇智波带土，是全场精力最旺盛、最坐不住的小顽童。
他生得一副讨喜又鲜活的模样，一头柔软蓬松的黑色小卷发，天生自带凌乱感，随便跑两步就炸得毛茸茸的，几缕细碎的软发常年垂在饱满光洁的额前。一双圆溜溜的墨黑眼眸干净透亮，澄澈得不含半点杂质，所有情绪都直白写在眼底 —— 懊恼时鼓圆小脸、眨巴眼睛，不服气时梗着小脖子、瞪圆眼眸，开心时眉眼弯成小月牙，纯粹又直白，是毫无城府的孩童模样。
小小的身子仿佛藏着用不完的力气，永远蹦蹦跳跳、晃来晃去，站不稳、坐不住，时刻都在动。一身简单的孩童款宇智波族服干净朴素，衣角微微磨得起毛，袖口、裤脚沾着点点浅浅的泥渍，都是平日里独自跑遍山头、打滚练功、肆意疯玩留下的痕迹。
族地里的大人小孩都知晓带土的身世。
他是个无人照看的小孤儿，父母早早奔赴边境高危任务，双双殉职离世，无祖辈庇佑、无亲戚收留，偌大一座规整的小院，常年只有他一个人居住。
清晨没有人轻声喊他起床，三餐没有人给他温热饭菜，练功摔倒没有人替他擦拭伤口，委屈难过没有人轻声安抚，偌大空旷的院落，日日年年，只有他一人的脚步声、一人的呼吸声、一人对着空气碎碎念的自语声。
可孤独的环境从未磨掉他的天性。
带土生来热烈活泼、乐观闹腾，天生爱说话、爱打闹、爱逞强，最怕孤单、最爱热闹。没人陪他玩，他就自己跟自己玩；没人给他打气，他就天天自我鼓励；没人知晓他的小小梦想，他就天天挂在嘴边，逢人便大声嚷嚷 —— 我以后一定要当木叶最厉害的火影！
他日日天不亮就独自爬起床，踏着晨雾跑到训练场练功，一遍遍重复基础结印，哪怕屡屡失败，也从来不会消沉丧气，是个永远元气满满、不知疲惫的小卷毛。
此刻，带土正踮着小小的脚尖，两只小手认认真真结着火遁忍印，圆圆的小脸绷得紧紧的，腮帮子鼓鼓的，屏住呼吸，认认真真调动体内微弱的查克拉。
“噗 ——”
指尖只飘出一缕细细小小的浅红色火星，轻飘飘的，连半点温热的火苗都凝不出来，被轻轻一吹的晚风瞬间吹散，消失得无影无踪。
“哎呀！又失败啦！讨厌讨厌！”
带土立刻原地蹦跶两下，毛茸茸的卷发跟着晃来晃去，小手抓着自己的头发，满脸孩子气的懊恼，奶声奶气的嚷嚷声响彻场地，鲜活又可爱。
“我今天练了好多好多遍！一百遍都不止了！怎么还是只有火星啊！太不公平啦！”
他耷拉了两秒眉眼，立马又重新抬起脑袋，攥紧小拳头给自己打气，小嗓门铿锵有力：“没事！再来！我明天肯定可以！我超级厉害的！”
旁边围观的五六个同龄小男孩，立刻嘻嘻哈哈地围拢上来，围成小小的一圈，围着他打趣嬉闹，是小孩子最直白、毫无恶意的取笑。
“带土又冒火星咯！好笨呀！”
“我们早就会出小火苗啦！就你一直学不会！”
“天天喊着当火影，结果连最简单的火遁都练不好！吹牛大王！”
叽叽喳喳的调侃声围在耳边，带土一点也不自卑消沉，立刻双手叉腰，仰着圆圆的小脸，拔高小嗓门怼回去，奶气又倔强：
“我才没有吹牛！我只是练得比你们慢一点！”
“我每天都早早来练功，你们都在偷懒玩耍！等我练会了，肯定比你们所有人都厉害！以后我当火影，你们都要佩服我！”
“哈哈哈我们才不信！”
几个小男孩笑得更欢，仗着人多，纷纷上前轻轻推他的胳膊、撞他的肩膀、扯他的卷发，小孩子玩闹没有轻重，乱糟糟的围堵让带土瞬间站不稳。
“别推我啦！我要摔倒了！”
带土晃着小小的身子拼命站稳，可小脚不小心绊到青石板凸起的边角，重心一歪，小小的身子往前一扑，“咚” 的一声轻轻摔落在铺满柔软樱瓣的地面上。
膝盖微微磕得发麻，手心蹭了薄薄一层泥土，不算疼，只是有点痒痒的钝感。他立刻撑着花瓣地想要爬起来，还没来得及拍掉身上的尘土，耳边就响起一阵此起彼伏的嬉笑声。
“摔咯摔咯！带土摔跤啦！”
“哈哈哈哈站都站不稳，还想当火影！”
乱糟糟的笑声萦绕耳边，就在这热闹又小小的难堪时刻，一道清亮甜软、古灵精怪的小女孩嗓音，突然从训练场围栏路口炸响，穿透力十足，一下子盖过所有孩童的吵闹！
“喂！你们好多人欺负一个人！太耍赖、太不厚道啦！不许笑他！”
声音甜甜的、脆脆的，带着四岁小女孩专属的奶气，却又奶凶奶凶的，气场十足。
所有小孩齐刷刷停下嬉闹，转头望向声源处。
漫天纷飞的粉白樱瓣之中，一个小小的灵动身影，正哒哒哒迈着轻快的小碎步，朝着训练场飞速跑来。
是同为四岁的宇智波椿。
她生得格外娇小玲珑，身形比同龄孩童纤细小巧，巴掌大的小脸白白嫩嫩、圆圆的，五官是百分百正统宇智波的精致模样，眉眼干净清秀，鼻梁小巧挺直。一头打理得整整齐齐的短款公主切乌黑柔顺，厚厚的齐刘海乖乖覆在额头，衬得一双杏眼愈发亮晶晶、水闪闪的。最特别的是她双眼下方，长着两颗大小对称、位置规整的浅褐色小泪痣，眨眼、跑动时轻轻晃动，添满了古灵精怪的俏皮感，甜软又灵动。
一身干净平整的宇智波小族服一尘不染，腰间系着一根细细的浅粉色细绳，整个人清清爽爽、乖乖巧巧，看着像是被细心呵护长大的小宝贝。
没人知晓这个看起来无忧无虑、活泼爱笑的小姑娘，也藏着一份孤单。
椿两岁那年，父母双双外出执行高危任务，再也没有归来。小小年纪的她，早早失去了双亲陪伴，家中无长辈依靠，唯有一位年长她几岁的姐姐相依为命。可姐姐天赋出众，早早成为正式忍者，常年奔赴各地执行长线高危任务，十天半月、甚至数月不归都是常态。
偌大空旷的宅邸里，绝大多数日夜，都只有椿一个人生活。
一个人起床洗漱、一个人吃饭玩耍、一个人练功发呆、一个人看着满院樱花开落。
但她天生性格开朗跳脱、古灵精怪，爱说爱笑、爱闹爱玩、爱管闲事，从不沉溺孤单，习惯性用满满的活力填满自己的童年。她话多、调皮、护短，是整个宇智波族地人人都认识的小活宝，走到哪里，哪里就有她叽叽喳喳的笑声。
两家院落只隔一道爬满牵牛花的竹篱笆，遥遥相对、咫尺相望。
从开春樱花开落开始，椿就常常趴在篱笆缝隙边，偷偷观望隔壁院子的小卷毛。
她看着他每天天不亮就独自出门练功，看着他一次次练失败却一次次重来，看着他一个人蹲在樱树下小声碎碎念梦想，看着他孤单却永远热烈鲜活的模样。
小小的椿不懂什么是深情偏爱，只单纯觉得，这个笨笨的、热闹的、没人陪的小卷毛，超级可爱，她想跟他做最好的朋友，想护着他、陪着他。
此刻看见一群小孩扎堆取笑、推摔带土，小椿瞬间气鼓鼓的，迈着小短腿飞速冲过来，小小的身子一横，稳稳挡在还坐在地上的带土身前，两只小手紧紧叉着小蛮腰，鼓着圆圆的脸蛋，奶凶奶凶地开口训斥：
“你们太过分啦！大家都是一起玩的小伙伴！怎么能抱团欺负人！”
“带土一直都很认真练功，从来没有偷懒！你们天天只顾着玩，还好意思取笑努力的人！太不害羞啦！”
领头的小男孩不服气，皱着小脸反驳：“关你什么事啊宇智波椿！是他自己练不会火遁，又不是我们故意笑他！”
“我就管！我偏管！” 小椿脑袋一扬，泪痣闪闪发亮，护短的性子彻底上线，
“带土是我的邻居！是我最好的玩伴！你们不许欺负他！再笑他，我就对你们不客气啦！我超级厉害的！”
几个小男孩压根不信小小的她有多厉害，笑嘻嘻地伸手想把她推开：“你小小一只，能厉害到哪里去？赶紧走开别碍事！”
话音刚落，其中一个伸手的小男孩，就被小椿轻轻松松攥住手腕。
她看着软萌娇小，却藏着与生俱来的天生怪力，小手轻轻一掰、脚下轻轻一绊，只听 “啪叽” 一声，那个小男孩直接屁股着地，懵懵地摔在厚厚的樱瓣地上，瞪圆眼睛半天反应不过来。
剩下几个小孩又惊又不服，一拥而上想要围堵她。
可小椿身形灵活得像只小雀儿，在人群里左躲右闪、蹦蹦跳跳，小手轻轻一推、小脚轻轻一绊，动作利落又可爱，没有半点凶狠，轻轻松松就把几个调皮的小男孩全都晃得站不稳、摔得歪歪扭扭。
短短几十秒，原本喧闹围堵的小孩们，要么摔在地上撒娇嘟囔，要么吓得赶紧转身跑走，瞬间四散逃离了训练场，连回头的胆子都没有。
热闹的训练场瞬间安静下来。
只剩温柔的晚风穿过樱枝，簌簌花落，满地粉白花瓣轻轻滚动，阳光落满整片空地，温柔又治愈。
打赢架的小椿瞬间收起奶凶的模样，一秒切换调皮嬉闹模式，飞快蹲下身，凑到带土面前，眨巴着亮晶晶的杏眼，开启滔滔不绝的吐槽模式，话多得停不下来，全是小孩子的嬉闹口吻：
“哈哈哈哈宇智波带土！你也太笨啦！”
“这么多人你都躲不开，轻轻一推就摔倒，直接变成沾满花瓣的小泥团子咯！”
“刚才跟人吵架的气势那么足，结果一点都不经打，笑死我啦！”
带土早就撑着地面坐了起来，慢悠悠拍掉手心、裤腿的花瓣和泥土，一点也不生气，反而眼睛亮晶晶地盯着眼前的小椿，满脸崇拜和好奇，鲜活的小嗓门叽叽喳喳跟她互怼：
“才不是我笨！是他们人太多、耍赖挤我！我根本来不及站稳！”
“倒是你！也太厉害了吧！” 他凑上前小半步，脑袋微微歪着，满脸孩童式的惊叹，
“你明明比我小一只！个子小小的、软软的！怎么能一下子打跑所有人啊！也太酷了！比天才卡卡西还厉害对不对！”
“那当然啦！” 小椿挺起小小的胸脯，得意地晃了晃脑袋，整齐的刘海轻轻晃动，小泪痣俏皮跳动，满脸小骄傲，
“我偷偷在家练体术的！我有秘密超能力！一般人我都不告诉！以后谁再敢笑你、欺负你，我就帮你打跑，百分百保护你！”
“不用不用！” 带土立刻连忙摆手，小脸蛋绷得认认真真的，透着小孩子倔强的男子汉担当，
“我是男孩子！以后必须我保护你！”
“我现在只是还没长大、还没练熟练！等我练会超级厉害的火遁，我就变得超强！到时候整个木叶、还有你，我全都保护好！谁都不能欺负我们！我一定会当上火影的！”
“行行行，最厉害的火影大人～” 小椿故意拖长语调，调皮地逗他，嘴角扬起甜甜的梨涡，
“那请问火影大人，练了几百遍的火遁，怎么永远只冒小小的火星呀？”
一句话精准戳中带土的小痛点，他瞬间鼓圆小脸，懊恼地抓了抓卷发，奶声奶气地辩解：
“今天只是运气不好！查克拉不听话乱跑！”
“明天绝对不一样！我明天天不亮就来练功！肯定能练出红红的小火苗！你明天一定要早点来看着我！不许偷懒不来！”
“我天天都来的呀。”
小椿撑着下巴，坐在满地花瓣上，漫不经心地拨弄着飘落的樱瓣，语气软软甜甜、自然而然。
“我姐姐老是出去做任务，家里空空的，一个人待着超级无聊。”
“我每天都没事干，刚好你也一个人练功、一个人玩，那我以后天天来找你陪玩、陪练功！我们每天都在一起！”
带土听到这话，瞬间眼睛唰地一下亮得惊人，开心得原地蹦跶起来，小卷发乱飞，整个人雀跃得不行，是小孩子找到专属玩伴最纯粹、最直白的快乐：
“真的吗？！太好啦太好啦！”
“我每天起床都是一个人，吃饭一个人，练功一个人，看花也是一个人！超级超级无聊！”
“以后你每天喊我起床好不好！我们一起晨练、一起玩、一起坐在树下看花！谁都不许单独偷懒！”
“知道啦知道啦，你真是个小话痨。” 小椿站起身，拍了拍裙摆上的花瓣，哒哒哒后退两步，仰着小脸看他，
“我先告诉你我的名字哦！我叫宇智波椿！你记住啦！不许忘记！忘记我就不陪你玩了！”
“宇智波椿！”
带土认认真真、一字一顿地念了两遍，眉眼弯成大大的月牙，笑得一脸纯粹灿烂，
“好好听的名字！跟樱花一样甜甜的！你长得也超级可爱！小小的、乖乖的！”
他小脑瓜飞速一转，突然想到一个超棒的主意，立刻凑上前，认认真真、小心翼翼地商量：
“那我以后叫你小椿好不好！”
“这个名字只有我能叫！是我一个人的专属称呼！别的小孩都不许叫！行不行呀？”
小椿的心脏悄悄软软甜甜的，面上却依旧傲娇调皮，故意歪头逗他：
“凭什么给你专属特权呀？你又笨又爱吹牛！”
看着带土瞬间微微耷拉眉眼、有点小失落的模样，她立马忍不住笑出声，眉眼弯弯、泪痣闪闪，爽快点头：
“好啦好啦！准许你啦！仅限你一个人哦！别人叫我我都不理！”
“耶！太棒啦小椿！”
带土开心得原地转了个小圈圈，围着她蹦蹦跳跳，嘴巴一刻不停，絮絮叨叨分享自己所有的小东西，孩童式的大方纯粹又可爱：
“我以后有糖都分你一半！”
“族里大人发的小点心、我捡的好看小石子、迷你小木刀，全部都给你！”
“我一个人也吃不完、也玩不完，以后我的所有东西，都跟小椿一起分享！”
风吹樱落，漫天粉白花瓣轻轻飞舞，落在两个小小的孩童肩头、发顶。
四岁的他们，还不懂孤单的深意，不懂身世的苦楚，不懂什么是暗恋偏爱、双向救赎。
他们只是两个同样没人长久陪伴、同样活泼热烈、同样爱闹爱笑的小不点。
一个独居空院，无人相伴；一个静待归人，常年独处。
一个元气聒噪、爱逞强爱做梦；一个古灵精怪、爱吐槽超护短。
小椿看着眼前傻乎乎、永远充满干劲的小卷毛，心里只有最简单的想法：这个小笨蛋好可爱，我要一直跟他玩，一直护着他，不让别人欺负他。
是四岁孩童最干净、最纯粹的喜欢与偏爱。
带土看着眼前又厉害又可爱、愿意天天陪他打闹的小椿，心里填满了前所未有的热闹与开心：我终于有最好最好的朋友了！以后我再也不是一个人了！我要跟小椿玩一辈子！
午后的阳光越来越暖，樱花开得愈发烂漫。
两个小不点彻底玩开了，彻底忘了刚才的小插曲。
带土拉着小椿的小手，蹦蹦跳跳跑到练习木桩旁，非要再练一次火遁证明自己，一次次结印、一次次失败，一次次懊恼嚷嚷，又一次次重新来过。
小椿就蹲在他旁边，托着小脸看着他，时不时吐槽两句 “又失败啦笨带土”，时不时认真提醒他 “结印慢一点、手不要歪”，别人远远侧目想取笑带土，她立刻奶凶瞪回去，转头又继续跟带土嬉闹互怼。
练累了，两人就并排坐在厚厚的樱花瓣地上，背靠着粗壮的樱树干，小腿晃晃悠悠悬空摆动。
带土从口袋里摸出两颗攒了好久的橘子糖，小心翼翼剥开糖纸，递了一颗最大最甜的给小椿，自己含着一颗，嘴巴甜甜的，话也甜甜的，不停絮叨自己的小梦想。
“小椿小椿！我以后当了火影，就给你建超级大的房子！”
“房子门口种满樱花树！我们每天都可以坐在树下吃糖看花！”
“我还要变得超级厉害，保护整个村子，也永远保护你！”
小椿含着甜甜的糖果，听着他天真又热烈的畅想，笑眯眯地点头，软软地接话：
“好呀！那我就等你当火影！你要是当不上，我就笑话你一辈子！”
“我肯定能当上！” 带土立刻挺起小胸脯，认认真真发誓，
“我超级努力的！我绝对不会让小椿失望！”
两人你一言我一语，吵吵闹闹、叽叽喳喳，从练功聊到吃糖，从看花聊到未来，从白天聊到晚风渐起，童言童语天真烂漫，句句都是纯粹的欢喜。
晚霞慢慢染红木叶的天际，暖橘色的余晖洒满整片宇智波山头，漫天樱瓣被落日染成温柔的粉橘色，晚风携着花香轻轻拂过，温柔又治愈。
天色渐渐不早，小椿站起身，拍拍裙摆的花瓣，对着还在念念叨叨练功的带土喊：
“带土！天黑啦！我要回家吃饭啦！”
“等等等等！” 带土立刻停下动作，连忙跑到她身边，依依不舍地眨巴眼睛，
“那我们明天早点来！天刚亮就来！我明天一定练出火苗！你一定要来！不许骗我！”
“知道啦！不骗你！” 小椿对着他挥挥小手，蹦蹦跳跳往自家院落的方向跑，
“明天我准时喊你起床！你要是睡懒觉，我就翻篱笆薅你头发！”
“我绝对不睡懒觉！” 带土大声回应，看着她小小的背影消失在樱巷尽头，脸上依旧挂着大大的笑容。
晚风簌簌，花落满肩。
空荡荡的训练场慢慢安静下来，可带土的心里，却从来没有这么热闹、这么温暖过。
他依旧是那个独居空院的小孤儿，依旧没人做饭、没人陪伴、没人照料。
可他再也不是孤单的小孩了。
他有了一个会陪他打闹、会护着他、会听他吹牛、会陪他看花练功的小椿。
而樱巷深处，跑回家的小椿，趴在自家院边的竹篱笆上，悄悄回头望向隔壁那座安静的小院。
晚风撩动她整齐的公主切刘海，眼下两颗小痣温柔闪动，小小的心底，藏着一份四岁最干净、最纯粹、无人知晓的小小偏爱。
今日的樱落嬉闹，是他们岁岁年年、双向相伴、吵吵闹闹、永不孤单的开始。
一个满心欢喜，视她为唯一挚友；
一个暗藏温柔，予他独一份偏爱。
满山樱花开落不休，两个活泼稚童的嬉闹声，顺着温柔晚风，岁岁年年，回荡在整片宇智波山头。