十分钟后，苏晏的车停在一栋带花园的小别墅前。谷念惊讶地看着他：“这是……”
“我的家。”苏晏下车为她开门，“确切地说，是我的花园工作室。我平时住花店楼上，这里主要用来做实验种植。”
他牵着谷念的手，带她绕到房子后面。月光下，一个精心设计的小花园映入眼帘——中央是一个玻璃凉亭，四周种满了各种花卉，小径上点缀着温暖的太阳能地灯。
“这是……”谷念惊讶得说不出话来。
“月光花园。”苏晏轻声解释，“专门培育在月光下会散发香味或改变形态的品种。平时不对外开放，今晚……只为你开放。”
凉亭里摆着小餐桌，上面已经准备好了简单的餐点。苏晏为谷念拉开椅子，月光透过玻璃顶洒在她身上，为她镀上一层银辉。
“这太美了……”谷念环顾四周，“你什么时候准备的？”
“今天下午。”苏晏倒了两杯红酒，“我有个很有效率的助手。”
他们边吃边聊，话题从艺术到花艺，从童年回忆到未来计划。随着夜色渐深，两人的椅子也不知不觉地靠近了。
“差点忘了最后的礼物。”苏晏突然起身，从凉亭角落拿出一个长方形的盒子，“打开看看。”
谷念解开丝带，掀开盒盖，相当惊喜，里面是一束前所未有的花艺作品：中央是一朵盛开的蓝玫瑰，周围环绕着向日葵、满天星、山茶花……他们相识以来每一种有特殊意义的花都被巧妙地组合在一起。
“这是……”
“我的心意。”苏晏单膝蹲在她面前，声音温柔而坚定。
谷念的眼睛在月光下闪闪发亮，她伸手轻触苏晏的脸颊：“你知道风信子的花语吗？”
苏晏摇头假装不知道。
“秘密的爱。”谷念轻声说，“就像我一直不敢告诉你，从见到你的第一眼，我就……”她像是羞于说完，低下了头。
苏晏倾身向前，温柔地吻住了她的唇掩饰她的窘迫。如花瓣拂过般轻柔，谷念却浑身颤抖。
两人微微喘息着分开。谷念的脸红得像她画中的玫瑰，却调皮地从花束中摘下一朵小花，别在苏晏耳后：“现在你正式被我标记了，苏大师。”
苏晏笑着将她拉入怀中：“荣幸之至，向日葵小姐。”
【归档笔记第十五条】
她失踪后的第二十天
凉亭的钥匙我还留着。那天下午我一个人回去了一趟，站在凉亭中央，头顶是玻璃穹顶，四周是还没谢完的月光花。月光花只在夜里开，白天去看是闭合的，白色的花瓣收拢成一束，像她最后留给我的那个表情——所有东西都还在，只是不再对任何人打开。
我不知道为什么要为一个人种一整个花园。现在我知道了。不是因为浪漫。是因为她问“有向日葵吗”的时候，语气太轻了，轻到我觉得如果不抓住，她就会像那句话一样消失。
那束花。蓝玫瑰中央，向日葵环绕。我把相识以来所有有特殊意义的花都放进去了。我跪在她面前一朵一朵念花语，她听着，一句一句听着，眼睛亮晶晶的。我说蓝玫瑰代表奇迹，她说风信子是秘密的爱。她伸手触碰我的脸颊，手指很凉。她浑身颤抖。她说“标记”。我当时以为那是**，是她少有的、带着占有欲的撒娇。
风信子的花语她只说了一半。风信子的全意是“秘密的爱”和“无法说出口的悲伤”。她说了一半，藏了一半。和山茶花那次一样，她说谦逊的美德，没说断头花；说秘密的爱，没说悲伤。她的每一句情话都是一道半开的门，门缝里透出光，门后面是空的。
她给每个样本都起了一个代号，前面的人是什么我不知道，但我知道每个人都有，没有人是独一无二的。唯有我的代号和花有关——不是因为我特别，是因为我开花店。她只是在用我的语言标记我，像用猎物的皮毛做一件合身的衣服。
她吻我的时候嘴唇是凉的。和她的手指一样凉。她把花瓣别在我耳后，我在凉亭里吻了她。月光花在四周开着，香气很淡。她说从见到我的第一眼就喜欢我。
凉亭里的月光花今年没有开。不是季节不对，是我不再在夜里去花园了。
那个盒子她用了很久——从七岁画下第一幅玫瑰开始，装蜡笔，装母亲的病历，装六个男人的遗物，装摄像头残骸，装大头针，装她自己。现在它装着一把凉亭钥匙和一把被压干压碎的花。
那朵月光花是我从凉亭地上捡的，是她走后第二天清晨落在她坐过的椅子下面的。我没有哭。我把它捡起来夹进了她送我的那本《植物病理学》里。
那一页讲的是玫瑰的维管束病变，从根开始烂，外面看着好好的，里面已经死了。她母亲研究这个，她也研究这个。我只是被她的显微镜照到的一个切片。
幸运的是，我是最后一个。不幸的是，我是最后一个。两者没有区别。