苏晏修长的手指轻轻抚过一朵含苞待放的玫瑰，指尖沾染了晨露的湿润。二十八岁的他已经在这座城市的花艺界小有名气，他的花店"Flora"藏匿在老城区一条梧桐掩映的小巷里，是许多追求品质生活的都市人私藏的秘境。
门铃清脆地响起，苏晏没有抬头，只是轻柔说道："欢迎光临，请随意看看。"
"请问...有向日葵吗？"
像一阵春风拂过，他抬起头，看见一个穿着简单白裙的女孩站在门口，阳光透过玻璃门在她身上镀了一层金边。她约莫二十一、二岁，黑发随意地扎成马尾，几缕不听话的发丝垂在耳边，衬得她脖颈的线条格外优美。
"向日葵在里间。"苏晏放下手中的剪刀，绕过柜台。他今天穿着深灰色的亚麻衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
"请跟我来。"
女孩跟在他身后，苏晏能闻到她身上淡淡的栀子花香，不是那种浓烈的香水味，更像是洗发水或身体乳留下的自然气息。
"就这些吗？"女孩指着角落里的一桶向日葵问道，眼睛亮晶晶的。
苏晏注意到她的眼睛是浅褐色的，在阳光下几乎透明。"这是今早刚从云南空运来的，花期正好。"他弯腰抽出一支，"你看，花盘饱满，花瓣整齐，是上等货。"
"我要三支。"女孩笑着说，嘴角浮现出一个小小的梨涡，"不，五支吧。"
苏晏熟练地挑选着花朵，余光却在打量这个特别的客人。眼前这位虽然穿着简单，举手投足间有种说不出的优雅与克制。
"需要包装吗？还是就这样带走？"苏晏问道。
"请帮我包起来吧，简单一点就好。"女孩从随身的小包里掏出手机，"对了，多少钱？"
"五支向日葵，加上包装，一百二十元。"苏晏开始熟练地用牛皮纸和麻绳包扎花束，"送人还是自己养？"
女孩歪了歪头，这个动作让她看起来突然稚气了许多："送给我自己。想给自己一点鼓励。"
苏晏点点头，在花束中悄悄加了一支小小的粉色满天星："祝你好运。我是苏晏，这家店的老板。"
"谷念。"女孩接过花束，指尖不经意间擦过苏晏的手背，像一片羽毛轻轻掠过，"谢谢你的花，还有祝福。"
苏晏看着谷念推门离去的背影，阳光在她身上跳跃，那束向日葵在她怀里显得格外明亮。他低头看了看自己的手指，那里还残留着，一点温度。
——————————————————————————————————
【归档笔记第一条】
她失踪后的第三个月，我开始整理这些。
向日葵是今天到的，云南发来的货，花盘比往年小了一圈。我剪了几支插在橱窗里，有个女孩推门进来问，请问有向日葵吗。我说有。她买了三支，没有还价，没有问花语，付完钱就走了。
不是你。
我写这些不是想念你。我写这些是因为今天整理库房，翻到你第一次来店里时经手过的那把花剪。
我当时觉得那是心动。
现在我知道了。你在第一次见面时就做了判断。我通过了。我应该感到荣幸吗。
昨天路过美院，看到展览海报换成了新一届的毕业展。你的名字不在上面。你的名字哪里都找不到了。有时候我怀疑你是不是真的存在过——一个活生生的人怎么会消失得这么干净。
我不恨你。我恨的是自己花了两年才发现的那些事，你在第一次见面时就全知道了。