闻昭并不恨季衡。
有一年师父病中不能理事，季衡忙得连饭也顾不上吃，闻昭替他理清了积下半个月的账。那天晚间，季衡推开他的房门，先往榻上一倒，才说，等往后接过山庄，一定要将账房交给他。
“交给旁人，我不放心。”
闻昭当时替他倒了茶，也笑着应了。
季衡许诺时十分真诚，他自小被当作继承人教养，早已习惯先有，再分给别人，并不觉得这其中还有什么需要商量。闻昭知道他没有恶意，可被人善待与由自己作主终究是两回事。
这些话，他没有同师兄说过。
此刻，季衡的名字就在灯下，谢临川的手指刚从上面移开。
“我不为他另加价。”谢临川说，“你师父死了，我得留一个能同我谈的人。”
“你已经有我。”
“所以他现在只要活着而已。”
闻昭看了他一会儿，明白了他的意思。
倘若自己守约，季衡便只是一个活着的师兄，可倘若自己反悔，谢临川就会去找那个原本该继位的人，至于季衡肯不肯配合，可以日后再谈。
闻昭将纸搁回桌上，指腹沿着折痕慢慢抹平：“他未必肯见你。”
“那是我该操心的事。”
“你不怕我现在就走吗？”
“船还没离岸太远。”
闻昭抬眼，谢临川也看着他，话已经说清，剩下的片刻安静便成了催促。闻昭原想再笑一笑，将话说得缓些，终于还是收了这份心思。
“可以。但有一条，你我的事不能先让他知道。”
“只要你守约。”
“也别去试探他。”
谢临川点头：“我答应。”
闻昭伸手：“借支笔。”
桌角压着一只旧竹筒，里头有笔，谢临川取出来，把砚台一并推过去。砚中的墨已干了边，他倒了些清水重新磨开，船身轻晃，墨汁沿着砚池倾向一侧，又慢慢平复。
闻昭接过笔，在季衡的名字上划了一道。
做完这件事，并没有他以为的那样艰难，他甚至不必承认自己还舍不得这个人，只需与谢临川谈妥条件，便可以把那些迟疑一并算进买卖里。
他把笔放下，忽然不大愿意再看那张纸。
谢临川将名单压在图下，问：“你要殷重山几时死？”
“我要先让他败一次。”
“明日？”
“明日他不会过河，他要等各派的人探过路，再决定从哪里进寨。”闻昭伸手点了点河图，“他现在声望太高，即使死了，也会有一群人争着替他报仇，我得先让那些人知道，跟着他，也未必有好处。”
“所以你还想让我替你磨几个月的刀。”
“用不了那么久。”
谢临川将河图从布防图底下抽出来，折起一半：“北岸的事，我有安排，你先办另一件。”
闻昭等着。
“后日南下的俘虏，我要一份原册。”
季衡临出门才同他说过这件事。
“你消息倒挺快。”
“替你递信的人本就是来赎人的。”谢临川道，“他带了银子，在庄门外等了三日，你们最后只肯让他带回两具尸首，还告诉他其余的都要往南送。”
舱外的水声不断。闻昭记得确有这么一回事，赎人的信使找上他时，冻得嘴唇发紫，反复说银子还可以添，他收下信使递来的银票，托管事放行了尸首，也把自己的短柬夹了进去。
那人临走前，向他磕过头。
当时闻昭觉得事情办得很妥当，尸首出了庄，他的信也送了出去，谁都没有起疑。
现在谢临川说起那两具尸首，他才知道，对方也一直在算这笔账。
“原册未必归我管。”他说。
“你既能画出殷重山卧房外的暗哨，总有办法看一本名册。”
“拿到了呢？你准备半路劫人？”
谢临川看向他的目光沉了些：“我要先知道，人还剩多少。”
闻昭重新看了一眼面前的人。谢临川的左眉被旧伤截开，灯下看去，原本平直的眉锋显得有些凌厉，他一直说得很从容，唯独提到那册子时有些不自然。
“明夜给你。”
“要原册，别另誊一份。”
“你怕我改？”
“我怕你只给我看你想让我看的。”
闻昭笑了笑，他垂眼时，浓长的睫毛敛住了目光，待到抬起，眼底一点笑意便显得格外亲近。他伸手将谢临川压住的纸角抽出来，人也跟着靠近，近得谢临川能看清他左眼下那颗淡痣，两个人隔着窄桌，谁也没有动作。
“那你可得看仔细。”
谢临川任他将纸抽走，目光在他脸上停了一瞬，随即拿起笔，在河图上点了一个位置。
“明夜还是这里，若我不在，韩策会来。”
闻昭顺着他的手看下去，记住那处河汊，才将图推回去。他从前惯用的几分亲近，落到这个人身上，似乎都有了回应，却又未能替他省去一件该办的事，这使他觉得有些新鲜。
临起身时，他重新取过布防图，把东院旁两间未标明用途的屋舍圈了出来。
“这里住的是管药的弟子，最小的才十五，你的人探庄，避开他们。”
谢临川看了一眼：“还有呢？”
闻昭的笔停在纸上。
他又圈了杂役住的后房、灶间，最后是临水的一间小屋。陈叔平时在那里歇脚，屋檐下堆着替女儿攒的旧木料，说等闲下来，要给外孙做一张小床。
今夜上船前，闻昭只想到这几处守得松，方便进人。
他将那些地方一一标清，墨迹添得多了，原本清爽的一张图，此刻显得有些拥挤。
谢临川没有催促，等他写完，才把图收起来。
“若还有，明夜一并告诉我。”
他叫来韩策，吩咐了接册子的事，又道：“东门的岗哨，叫人核一遍，天亮前回报。”
闻昭收好衣袖，起身出了船舱。
韩策正蹲在船尾，将浸湿的一段绳子搭开，闻昭这才将人看清。这人看着三十来岁，眉毛浓密，颧骨有一道晒出的深色，右手食指缺了半截，察觉闻昭的目光，还朝他抬了抬那只手。
“旧伤，不碍事。”
“韩副寨主。”
韩策也不多问，只撑篙将船往回送。
岸上有人提灯过来，仍是他先前留在栈房外的两个亲信，闻昭上岸，回头时，韩策已经收起竹篙，货船重新退回了水上的暗处。
他在渡口又停了一会儿。
栈房旁那户搬家的船民还没有走。孩子醒了，伏在母亲肩上哭，妇人抱着他慢慢拍，脚边倒扣的铜锅上结了一层薄霜。
闻昭叫来管事，让他开了后面的空棚。
管事有些为难，说那是给各派存杂物的，天亮还有东西送来。
“先住一夜，明日再挪，拿些干草垫地，生个火，别关死门窗。”
“那这笔开销……”
“记我账上。”
妇人听见这句，忙抱着孩子转过身来，闻昭接过管事送来的船账，没有等她道谢，便带着人走了。他确实不愿见他们冻在河边，也确实知道，明日船户们会怎样提起自己。
一件善事做成以后，得好处的往往不止受助的人，他从前只记得这一点足以让事情更容易办成。
进庄时，门房还醒着。
“公子，庄主吩咐，您回来后过去一趟。”
闻昭脚下稍顿，随即把手中的船账递给亲信：“送到我屋里，别等了，都去歇着。”
师父房里的灯还亮着。
殷重山换了家常的灰布衣，头发随意束起，鬓边已有些白，他的肩背仍宽厚，坐在那里很难使人想起衰老，只有低头看信时，眼角积下的细纹格外清楚。
闻昭进去，他便将信放下。
“怎么去了这么久？”
“有两笔价钱多算了，重新核了一遍，回来时，见船户还没找到住处，又叫人开了后棚。”
“这些事吩咐下去就是。”
殷重山指了指旁边的椅子让他坐。闻昭依言坐下，手搭在膝上，衣襟里已经没有那两张纸，可他仍觉得胸口被什么抵着。
“带人了吗？”
“带了两个。”
师父点头，将一本封好的册子推到他面前：“后日你与季衡同行，押送的人还没齐，这只是先送来的，季衡做事稳，你熟悉船路，两个人一道我放心些。”
“师兄已经同我说过了。”
“嗯。有一件事，先不必告诉他。”
殷重山从信下抽出一张小纸，放在册子上，纸上只有一个名字，末尾落了一点指肚大小的墨。
许四。
“这个人不用送到南边。”师父说，“路上处置了。”
屋里烧着炭，暖得有些发闷，闻昭伸手拿起那张纸，拇指恰好遮住“许”字，剩下一个“四”，端端正正地留在灯下。
“他认得你，若说些旧话，不必理会。”殷重山看着他，“这件事你亲自办，办完告诉我。”
闻昭抬起眼：“师兄若问呢？”
“就说是我吩咐的。”
师父并未迟疑，他知道季衡会不赞同，也知道闻昭总有办法，把一件不被赞同的事办到不必再争论。
这些年，他要季衡做个干净的人，也要那些见不得光的事有人去做，闻昭竟曾因为被选中，而觉得自己更受信任。
“知道了。”他说。
殷重山听见答复，神情便松了，将那张纸从他手里拿回，伸向灯火，纸角先蜷起来，随后亮起一线火光，名字很快烧没了。
“去睡吧，明早不用来请安。”
闻昭起身行礼。到了门边，师父又叫住他，问那只手炉还暖不暖，炭若烧尽了，叫人再添。
他回头笑了笑：“还暖着。”
从师父院里出来，闻昭才低头看那册子，封皮上盖着庄里的印，边角压得齐整，他用手托住，慢慢沿着来路往回走。两边屋舍都睡了，唯有檐下的灯亮着，照着一张张紧闭的门。
两年前，他也曾在这样的灯下，写过许四的名字。
那时许四跪在门外，一遍遍说，船上运的都是药，都是救命的东西。闻昭听得清楚，他将供状重新誊了一遍，写到货物时，把“药材”换成了“兵器”。
而今夜，师父把这个人，重新交到了他手上。