九月的烈日灼热逼人，仿佛在拷问每一个人。
林栀站在高一三班的队伍里，额角的汗水顺着鬓角滑落，渗进宽松的校服领口。前排同学的脊背挡住了前方主席台，可她依旧能透过缝隙，牢牢盯住前方那道身影。沈星野高高束起马尾，墨绿色的发圈格外醒目，那正是上周她遗失在走廊的那一只。
升旗仪式进行到第三项，校长拿起话筒宣读校园安全条例。
忽然，喇叭爆出一阵刺耳的电流杂音。
全场学生不约而同地抬起头。广播里传出的并非校长的声音，而是一道经过变声器处理的机械音，粗糙刺耳，如同铁皮在地面摩擦。
“九月十二日，晴。沈星野今天穿了白色短袖，袖口沾着一滴蓝墨水。我恨她，就连一身校服，都像画报里走出来的人。”
血液瞬间冲上头顶，又骤然冻结，林栀浑身僵住。
“沈星野弯腰捡起我掉落的作业本，还朝我笑了。我恨这个笑容，她不会知道，那三十页习题，我熬到凌晨两点才写完。”
周遭响起细碎的议论声，一道道猎奇又带着幸灾乐祸的目光齐刷刷落在林栀身上。后排男生压低声音起哄，身旁的女生窃窃私语，所有人都明白，这些字句，全都来自她锁在抽屉里的私密日记。
“沈星野今天请假没来上课。我恨自己反复核对三遍考勤表，恨我的目光在她空荡荡的座位上停留了四十七次。”
林栀的余光扫向高二的方阵。周野站在人群里，嘴角抑制不住地向上扬起。上周，他在走廊捡到了她掉落的日记本，动作快得近乎抢夺，而她当时还傻傻地道了谢，此刻回想起来，只觉得荒唐难堪。
沈星野终于有所动作。
她缓缓回过头，那张被全校男生票选为“最想成为同桌”的脸逆着强光，神情模糊不清。林栀却清晰看见，她微微歪了歪头，像是在辨别这段诡异的录音来源。
四目相对。
林栀只觉得无地自容。她想冲上主席台砸烂广播喇叭，想一头钻进地底。双脚却像被钉子钉在了滚烫的地面，手指死死攥紧裤缝，指甲深深掐进掌心。
广播还在继续，一篇接着一篇，念出她藏在心底所有偏执的情绪。
她恨沈星野转笔时漫不经心的模样，恨她拿下年级第一后淡然自若的神情，恨擦肩而过时，她身上飘来的淡淡香气。
“是薰衣草味的。我恨薰衣草。”
电流声戛然而止，像是有人直接拔掉了电源。短暂的死寂过后，整个操场爆发出潮水般的哄笑与尖叫。
班主任慌忙冲过来拉扯林栀，她才发觉自己双腿发软，已经颓然蹲坐在水泥地上。滚烫的日光烤着地面，裙摆铺开一小片单薄的阴影。
“林栀！快站起来！”
她根本站不起身。
一双雪白帆布鞋停在了她眼前，鞋带系得对称整齐，蝴蝶结工整利落。
沈星野蹲了下来。
全校三千余名师生的目光牢牢锁在二人身上，烈日把两道人影紧紧压扁，如同两张被踩在脚下的白纸。
沈星野开口，第一句话便出乎所有人意料：“你日记本里，九月三号那一页写了什么？”
林栀茫然抬头。
沈星野有着一双琥珀色的眼眸，强光之下澄澈得如同玻璃珠。没有恼怒，没有鄙夷，连一丝尴尬都不存在。只剩下一种安静沉郁的哀伤，让她捉摸不透。
林栀翕动干涩的嘴唇，嗓音沙哑破碎：“广播里都念完了。”
“广播只播放到九月二号。”沈星野轻声说道。
林栀脑海中猛地闪过一幕画面：昨天放学，沈星野的妹妹沈月匆匆跑出校门，书包拉链没有拉严，露出一角雪白纸页。当时她只觉得眼熟，此刻猛然惊醒，那纸张的纹路，正和她日记本的内页一模一样。
班主任半拖半拽，把两个人带到了办公楼。林栀低头盯着地砖缝隙，一块，两块，三块……教务处主任拍桌怒吼的声音隔着一层薄雾，闷闷地传入耳中。
“是谁偷走了日记？又是谁私自篡改校园广播？”主任的眼镜滑到鼻尖，“林栀，就算你对同学心存不满，也不该用这种极端方式！”
林栀沉默不语，没有半句辩解。
“通知家长过来。”
“我母亲工作繁忙，抽不开身。”
“那这件事无法了结，你必须当众向沈星野道歉。”
办公室的门被推开。
沈星野迈步走进屋内，肩上搭着校服外套，身上正是那件白短袖，袖口处，赫然沾着一滴蓝墨水，和日记记录分毫不差。
“主任，我不需要她道歉。”她语气平静从容，“广播里的每一句话，都只是她内心的真实感受，我并不介意。”
主任一时语塞。
“这件事的核心，是有人偷窃私人物品，非法入侵广播系统。如果一定要有人道歉，也该是盗取日记的人，向林栀赔罪。”
主任点开监控录像，屏幕清晰记录下，深夜时分，周野出现在广播室门口。可周野是高二学生干部，他迟疑片刻，默默将监控窗口最小化。
“后续学校会展开调查。你们先回去上课。林栀，这本日记暂时交由学校保管。”
林栀点了点头，转身走出办公室。沈星野快步跟了上来。走廊里还围满看热闹的学生，尖锐的目光不断刺来。
沈星野忽然伸出手，轻轻拉住了林栀校服的袖口。
“你还没有回答我的问题。”她压低音量，“九月三号，你写下了什么？”
林栀脚步一顿。
那一页被撕走的文字，她刻骨铭心。
九月三日，我看见沈星野独自蹲在天台角落，肩膀不停颤抖。我站在不远处四十分钟，想要上前安慰，却始终不敢迈出一步。我恨自己懦弱，连一句别哭都难以说出口。
可她最终只冷冷吐出两个字：“忘了。”
沈星野凝望着她，琥珀色的眼眸浅浅弯起，蜻蜓点水一般，漾开一抹极淡的笑意。
“没关系，我可以等你回忆起来。”
松开袖口时，她的指尖轻轻擦过林栀的手背。林栀瞥见，对方另一只手里攥着半张撕碎的纸页，参差不齐的撕口，正是从她日记本上扯下来的。
沈星野转身朝着另一个方向走去，走出几步，又偏过头来。
“顺带一提，我昨天才知晓这本日记的存在，是沈月告诉我的。”
她没有细说沈月是如何拿到日记的，可眼底闪过一丝狡黠，仿佛笃定林栀很快就能理清前因后果。墨绿色的发圈在阳光下一闪而过，马尾辫划出轻盈的弧线。
林栀呆立在原地，心脏砰砰狂跳，像是刚刚跑完八百米长跑。
她忽然想起沈月书包里露出来的纸角，又想起今早沈星野课桌上面放着的一盒纯牛奶，盒身写着四个字：给你喝的。
那一笔一划，和她帆布包侧面的签名，出自同一个人。