7月5日，周三，19:15
纪淮第三次擦掉写错的公式，草稿纸上已经晕开一片墨迹。天台的灯光昏黄，照得厉骁的侧脸轮廓格外锋利。补习进行到第八天，他依然不习惯对方讲题时靠得太近的呼吸。
"又走神。"铅笔尾端敲在他额头上，"这题要用拉格朗日中值定理。"
厉骁的笔尖在纸上划出流畅的轨迹，纪淮却盯着他右手关节的伤口走神——那道结痂又裂开的伤痕边缘泛着不健康的红色。
"看题还是看手？"厉骁突然合上练习本。
纪淮慌乱间碰翻了糖纸折的千纸鹤："你的伤...要不要去医务室？"
"管好你自己。"厉骁把创可贴拍在桌上，"下周就期中考了。"
窗外一道闪电劈过，紧接着是震耳欲聋的雷声。暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在天台铁皮顶上，像无数小鼓同时擂响。
"今天到这。"厉骁起身时碰倒了凳子。纪淮看见他扶额的动作有些踉跄，立刻伸手去扶，却被挥开。
"你脸色很差..."
"说了没事！"
吼声比雷声更吓人。将军从纸箱里窜出来，炸着毛躲到纪淮腿后。厉骁似乎也被自己吓到，颓然坐回椅子上，手指深深插进头发里。
"对不起。"他的声音闷在掌心里，"最近...睡不好。"
雨幕中，纪淮第一次看清厉骁眉心的疤不是直线，而是一道锯齿状的陈旧伤痕。他鬼使神差地伸手，在即将触及时被攥住手腕。
"别。"厉骁的掌心烫得吓人。
纪淮摸到他脉搏跳得又快又乱："你在发烧。"
厉骁突然笑起来，嘴角扯出苦涩的弧度："纪淮，你知不知道自己在干什么？"他收紧手指，"对谁都这么好心？"
雨声淹没了呼吸。纪淮看见厉骁瞳孔里自己的倒影在摇晃，像被困在琥珀里的昆虫。他应该害怕的，却注意到对方控制着力道没弄疼他。
"只对你。"话出口的瞬间，纪淮自己都愣住了。
厉骁猛地松开手，撞翻了桌上的西柚糖。橙色糖果滚落一地，有几颗顺着排水沟消失在雨里。他转身去抓书包时，纪淮看见他后颈的刺青——是一串数字，像某种日期。
"拿着。"厉骁把伞塞给他，"明天...不用来了。"
"为什么？"
"因为我他妈的根本不是什么好人！"厉骁突然踹翻椅子，"看到这个了吗？"他指着眉心的疤，"去年这时候，我把三个人打进ICU！"
将军发出凄厉的尖叫。纪淮站在原地，雨水斜打进天台，打湿了他的裤脚。
"那又怎样？"他声音很轻，"上周二你帮食堂阿姨搬面粉，上周四你给初三学弟修自行车。"在厉骁错愕的目光中，他蹲下来一颗颗捡起西柚糖，"还有...你每天给我准备的糖，包装日期都是最新的。"
暴雨冲刷着两人之间的沉默。厉骁的喉结滚动了几下，最终什么也没说，转身冲进雨幕。纪淮看着那个背影消失在消防楼梯转角，弯腰捡起地上被遗落的药瓶——标签已经被撕掉，但白色药片上刻着"Lorazepam"的字样。