阿稗被押进堂上的时候，第一眼看见的不是官，也不是刑杖，而是地砖。
汴京官署的地砖擦得太干净，青灰色一片，冷得像刚从井水里捞出来。她膝盖才挨上去，寒意便顺着骨头往上爬，爬到腰眼，再爬进后颈，叫她忍不住打了个哆嗦。
押她的皂隶在后头踹了一脚。
“跪好！”
阿稗险些扑到案前，忙用手撑住地。袖口里那只小荷包硌了一下腕骨，疼得她在心里把昨夜那个胡服女子翻来覆去骂了八遍。
说什么谢礼。
哪家谢礼能把人谢到官堂上来？
堂上灯火很亮，亮得地砖上的水痕都映着光，照得人无处可躲。外头雨声未停，檐下一排带刀的人立在昏暗里，刀鞘湿漉漉地泛着冷光。屋里坐着几个官员，衣袍干净，靴底也干净，只有她一个人像刚从沟里刨出来。
案上摆着三样东西。
一只沾血的胡纹荷包，一支弯月形银簪，还有半枚旧马牌。
阿稗的目光在那半枚马牌上一停，很快又挪开。
不能看。
越是要命的东西，越不能盯着看。
案后的人翻着卷宗，声音不高，却压得屋里一静。
“姓名。”
阿稗抬了抬眼。
“阿稗。”
“哪个稗？”
她想了想：“不大好写。”
案旁一个书吏抬笔看她。
阿稗很诚恳地商量：“官爷若嫌麻烦，写阿贝也成。贝壳的贝，值钱。”
堂上有一瞬极轻的动静，像是谁差点笑出来，又生生忍了回去。
案后那官员脸色没动。
“籍贯。”
“边地。”
“边地哪里？”
“草市。”
“哪一处草市？”
阿稗抿了抿嘴。
她倒是想编一个。可汴京这些官最烦人的地方，就是他们问话时旁边总有人记。她今日说东，明日说西，后日就能被他们拿来当证据。
于是她低头道：“记不清了。”
“记不清？”那官员冷笑，“自己的来处也记不清？”
阿稗心想，官爷您这话问得可真体面。
有来处的人才记来处。
草市里的孩子多半只记得今日哪家泔水桶里有剩饭，哪条巷子能避巡兵，哪匹马踢人前会先抖耳朵。谁有空记自己从哪儿来？
她嘴上却不敢这么说，只小声道：“小时候饿得厉害，饿久了，脑子不好。”
“脑子不好，倒会听辽话。”
屋里静了静。
阿稗心里也跟着静了静。
来了。
她抬头，眼睛睁得圆圆的：“辽话？什么辽话？”
案旁站着一个皇城司的人，皂衣窄袖，腰间刀鞘漆黑。他抬手，将那只荷包往前一推。
荷包上血迹已经半干，暗红色洇进绣线里。绣的是一只展翅的鹰，针脚细，线色也奇，不像汴京坊间女娘常用的样式。
“含章馆后巷，有人听见你同胡姬说话。”
阿稗立刻道：“冤枉。”
“你没有说？”
“说了。”
“……”
阿稗抬起被反剪得发疼的胳膊，努力比划：“我说的是汉话。她抓着我裙角，叽里咕噜说了一串，我哪知道她说什么？我就说，姐姐你别拽我裙子，这裙子是我花三文钱从旧衣摊买的，拽坏了要赔。”
书吏笔尖一顿。
那官员看她：“她给你荷包，你便收了？”
阿稗脸上露出一点痛心疾首：“官爷，她塞得太快了。”
“塞得太快？”
“是啊。”阿稗认真道，“我这人穷，穷人手快。等我反应过来，它已经到袖子里了。”
堂上又有一丝压不住的气声。
案后那官员终于拍了案。
“放肆！”
惊堂木一响，阿稗肩膀跟着一抖，立刻闭嘴。
她其实很怕。
怕得膝盖发凉，后背全是冷汗，连方才插科打诨都是怕出来的。她在草市里活了十几年，最明白一个道理：人一旦哭得太像真冤枉，别人就会想看看你到底能哭到什么时候。倒不如嘴快一点，装傻一点，有时还能让人觉得你不像干大事的料。
可今日不一样。
案上的荷包是真的。
血是真的。
那个胡服女子也是真的。
那胡服女子在含章馆里被人叫作胡姬。至于她真名叫什么、从哪里来、替谁办事，阿稗一概不知道。
阿稗在含章馆后巷看见她时，原本是要跑的。
那地方后巷常年有脂粉味、酒味和泔水味混在一起，夜里灯笼挂得高，光照不到墙根。那女子便是从那团黑里跌出来的，肩上全是血，手里死死攥着这只荷包，开口说了一句她不该听懂的话。
救我。
边地话里混着辽音。
阿稗听懂了。
她这辈子吃过许多亏，最大的一个就是见钱眼开。那女子把荷包塞过来时，她只掂了一下分量，脑子里便已经数到了三碗馄饨、两张热饼，还有一间不漏雨的小屋。
等她真把人往柴堆后拖，巷口已经来了追兵。
再后来，胡姬不见了。
荷包在她袖里。
追来的人一口咬死她窝藏辽谍。
事情就是这么个事情。
解释起来像假的，不解释又像真的。
阿稗越想越觉得，自己今日死得不算冤，只是死得有些便宜。那荷包她还没来得及打开，里面若只有几块石头，她做鬼都不甘心。
案后官员慢慢道：“人证物证都在，胡姬不见，只剩你拿着她的东西。你还要说自己只是卖假货的？”
阿稗抬起头：“官爷明鉴，我确实是卖假货的。”
“……”
“但卖假货和卖国，总不能算一桩买卖吧？”
这回没人笑了。
站在左侧的一个中年官员皱眉：“张口胡言，拖下去用刑便是。”
阿稗脸色一白。
她什么都能忍，就是不大能忍疼。
小时候在草市被马鞭抽过一次，她记了七年。后来见了那马夫的儿子，还偷偷往人家靴子里塞过一窝蚂蚁。眼下这屋里的人看着都不像会被蚂蚁吓住的。
她忙道：“官爷，刑也不是不能用，但我有个小小的请求。”
案后人冷冷看她。
阿稗道：“能不能先让我吃顿饭？我今日还没吃晚饭。若一会儿疼死过去，做个饿死鬼，不吉利。”
“拖下去。”
押着她的两个人立刻上前。
阿稗这回真慌了，挣扎着往后退：“等等！我说！那胡姬往东跑了！不对，是西！也可能是上房了。她肩上有伤，跑不远，你们现在去追，说不定还能追上。抓我没用，我最多会卖假鹰铃，她那身衣裳一看就比我贵多了，她才像正经辽谍！”
皇城司那人开口：“含章馆后巷已经封了，人没找到。”
阿稗一愣。
没找到？
那么重的伤，那么短的巷子，人怎么会没找到？
她还没想明白，便看见案后那官员垂下眼，指腹在案卷边上轻轻一压。左侧那个中年官员没有看她，反倒和皇城司的人极快地对了一眼。
那一眼短得像灯芯跳了一下。
可阿稗在草市里混久了，最会看这种眼色。
买主和牙人要合伙压价前，也是这么看一眼。
她忽然不挣了，目光又一次落到案上的半枚马牌。
除非有人接应。
或者，这一开始就是个局。
那马牌旧得厉害，边缘磨黑，背面隐约有一道烙印。方才她只扫了一眼，不敢细看。此刻看得久了，胸口却像被什么东西轻轻撞了一下。
很多年前，边地风雪里，也有这样一枚马牌。
青骢马。
马场。
草市。
还有一个被风吹得脸都冻红的少年，蹲在雪地里，拿树枝写她看不懂的字。她嫌他写字慢，抢了他的饼就跑。他追不上，站在后头冷着脸喊她的名字。
她回头骂：“你才属狐狸！”
那少年愣了一下，居然笑了。
很轻的一下。
像雪落在火上。
“沈大人到了。”
门外忽然传来一声通报。
屋里所有声音像被一只看不见的手压住。
方才要拖她下去的两个侍卫停了。案后官员站了起来。连皇城司那人也微微侧身，往门口看去。一直低头记字的书吏匆忙将案上纸页拢齐，手肘不慎碰到茶盏，瓷盖轻响一声，又立刻被他按住。
像是连茶盏都不该在这时候出声。
阿稗跪在地上，肩膀还被人扣着，一时也跟着抬了头。
雨声从廊外送进来。
先入眼的是一角青色官袍。
来人从檐下走进灯里，身上没有带多少雨气。青色官袍被廊风轻轻带起一角，露出腰间一枚温白玉佩，玉色不亮，却润得像常年被人握在掌心。
他年纪看着并不大，生得极清润。眉眼不是逼人的锋利，反倒像一笔淡墨慢慢晕开，眼尾微长，垂眼看人时，有种近乎温和的端方。鼻梁清挺，唇色很淡，整张脸没有一处浓烈，却偏偏叫人挪不开眼。
阿稗脑子里先冒出一个很不合时宜的念头。
这个官真好看。
不是含章馆里那些郎君涂脂抹粉、招摇过市的好看，也不是边地少年太阳底下晒出来的明亮好看。他像一块被水洗过的玉，干净、温润，搁在灯下也不显浮光。
只是玉也是冷的。
堂上诸人纷纷见礼。
“沈大人。”
声音压得很低。
方才还敢拍案定她罪的人，这会儿连袖摆都收得规矩了些。那位中年官员也退开半步，把案前的位置让出来，像这堂上原本就该由来人站在那里。
阿稗心里刚冒出的那点惊艳，顿时凉了半截。
好看归好看。
这人一看就不好骗。
沈大人没有立刻坐下，只看了一眼案上的荷包、银簪和马牌。
那一眼极淡。
可屋里原本急着定她罪的人，忽然都不急了。
方才审她的官员低声道：“沈大人，人已拿住。此女无籍，边地口音，身上有胡姬荷包，又懂辽话，疑是同党。”
阿稗在心里跟着念了一遍。
沈大人。
汴京姓沈的人想来也不少。做官的姓沈，更不稀奇。她只是觉得这人眼熟，像在哪儿见过，又不像。毕竟她见过的人多半灰头土脸，像这般干净得不沾人间泥水的，少。
沈大人走到案前，手指拨开荷包口，取出那半枚旧马牌。
他指尖很白，骨节修长，握着那块磨黑的旧皮牌时，竟像握着一枚脏旧的棋子。袖口顺着腕骨滑下一寸，虎口处露出一粒极小的痣。
阿稗盯着那粒痣，忽然觉得后颈有些发凉。
她见过这样一双手。
很久以前，那双手还没这么修长，也没这么稳。那时候他用树枝在泥地上写字，写完嫌她踩乱了字迹，皱着眉说她没规矩。她抢了他的饼就跑，回头骂他一天到晚会算计，迟早被狐狸认作亲戚。
少年愣了一下，居然笑了。
很轻的一下。
后来草市巡兵来了，也是这只手把她从破棚后头拽出来，按着她的头往柴堆底下钻。
她疼得直骂他。
他说：“闭嘴，想活就别出声。”
案旁有人低声提醒：“沈学士，这马牌……”
沈学士。
阿稗眼皮一跳。
她来汴京以后，听过一些闲话。茶坊里说书先生讲朝堂事，总爱讲几个好听的名字。什么翰林学士，什么权知制诰，什么兼领北面机宜，什么少长边地，什么玉面郎君，什么坊间都说迟早要入政事堂的内相。
阿稗的耳边像忽然响起一声旧马铃。
她猛地抬头。
那张温润、陌生、干净得像隔着一整座汴京的脸，终于和十几年前草市雪地里的少年一点点合在一起。
沈叙白。
沈持章。
原来是他。
阿稗张了张嘴。
她原本该闭嘴的。
她在这地方说的每一句话，都可能要命。何况眼前人已经不是当年那个被她抢饼的少年。他是沈大人，是沈学士，是满屋官员都要起身相迎的人。
可她看着他，脑子像被雨水泡透了，半点不听使唤。
于是满堂灯火之下，阿稗跪在冷硬的地砖上，脱口而出：
“沈狐狸？”
屋里死寂。
连檐下的雨声，都像在那一瞬停了。
沈持章垂眼看着她，指尖仍按着那半枚旧马牌。
片刻后，他道：
“放肆。”