护士站的体重秤最近成了全病区的“公敌”。
老王每次踩上去都要先对着它作揖：“秤兄，看在咱相识半年的份上，少报三斤成不？”结果数字一跳，他嗷一嗓子：“你这叛徒！昨天还说我瘦了！”
活动室的象棋桌永远硝烟弥漫。李姐悔棋能把棋子倒着摆回上上周，张哥急得拍桌子：“你这是悔棋还是穿越啊？”最后护士长拿着作息表来调停：“再吵就罚你们去给绿萝讲规则。”
最绝的是周二手工课。我跟老陈合作捏黏土，他非要把兔子捏成龇牙咧嘴的模样，说这是“防狼兔”。
结果成品被保洁阿姨当成垃圾收走了，老陈追着垃圾桶跑：“那是艺术！当代艺术你懂不懂啊！”
晚上发药时，护士小姐姐总爱说：“来，吃颗糖。”老王接过去会故意夸张地喊：“哇，是草莓味的人生希望欸！”惹得大家笑成一团，连窗外的月亮都像是弯着腰在偷听。
其实这里的日子没那么可怕，不过是一群暂时迷路的人，在互相逗乐中慢慢找回方向罢了。
周三的集体观影时间总能闹出点新花样。上次放《狮子王》，老周非要站在椅子上模仿辛巴怒吼，结果裤腰带给崩开了，露出里面印着小熊□□的秋裤。他还嘴硬：“这叫反差萌，你们凡人不懂。”
上周新来的小吴是个十足的“杠精”，晨练时跟护工大叔争论“广播体操第三节到底该先抬左腿还是右腿”，争到最后两人拿着扫帚当指挥棒，在院子里比划得满头大汗。
护士长路过时笑着说：“再吵就把你们编进新操里当示范动作。”
最让人期待的是每周五的“故事接龙”。老王起头说“从前有个国王总爱穿拖鞋”，李姐接“因为他的脚底板长了颗痣，据说是星星变的”，到我这儿顺嘴编了句“后来他把拖鞋当成宠物，天天带出去遛弯。 ”
轮到老陈收尾，他一拍大腿：“结局是拖鞋跑了，国王光着脚追了三条街，从此明白自由比拖鞋更重要！”
忽然，所有人沉默了，过了十几秒有一个姐姐突然大叫起来，“啊啊啊啊啊我不要拖鞋了，把自由还给我吧…”然后看向被铁网封起来的窗户哭了起来。
然后护士把所有人叫回房间睡觉了，事情不了了之。
有回护士站的打印机卡纸了，发出“咔咔”的怪响，老周突然捂着胸口作惊恐状：“不好，它在学我打呼噜！这是要篡位啊！”逗得护士们笑得直不起腰，最后还是小吴自告奋勇：“让我来！我家猫卡毛球时，我都是这么顺的！”说着就拿着镊子比划起来，居然还真给修好了。
其实这里的笑点就像墙角的青苔，不经意间就冒出一片。
大家用笨拙的方式互相温暖，用夸张的笑声驱散阴霾，就像一群在雨天里共撑一把歪歪扭扭的伞，虽然淋了点雨，却也把彼此的影子照得格外明亮。
昨天早餐时，老王突然盯着桌上的煮鸡蛋发呆，说要给鸡蛋讲个笑话。他清了清嗓子：“从前有个鸡蛋，总觉得自己不够圆，天天滚来滚去想磨得更完美，结果滚着滚着，咔嚓——”他猛地一拍桌子，鸡蛋没碎，倒是他手腕上那串病友们凑钱买的塑料佛珠掉了一颗。
他弯腰去捡，手指在地上摸索半天，突然笑出声：“这珠子比我还任性，说跑就跑。”可笑着笑着，声音就低了，“像我儿子，去年说去买瓶酱油，到现在还没回来呢。”
活动室里一下子静了，只有窗外的麻雀还在叽叽喳喳，像在重复谁没说出口的话。
前几天手工课改做风筝，老陈非要在风筝上画满小太阳，说这样“就算阴天也能自带光芒”。他手笨，线缠成了一团乱麻，我帮他解了半天，才发现他偷偷在风筝尾巴上写了行小字：“老伴，我记得回家的路了。”
可那天风太大，风筝刚飞起来就断了线，老陈追了几步就停住了，望着风筝消失在云层里，喃喃道：“也好，替我去看看她吧。”
护士站的电子钟坏了，总比实际时间慢半小时。大家反倒乐得假装活在“慢半拍的世界”，小吴说这样“难过的事也会晚来半小时”。
直到昨天他姐姐来探视，站在门口红着眼圈说：“妈走了，上周三就走了。”小吴愣了愣，突然指着钟笑道：“你看，它果然没骗我，妈还在呢，这钟还没走到那天呢。”
说完抓起桌上的苹果就往姐姐手里塞，“你吃，妈最爱给我削苹果了。”
晚上熄灯前，老王又在数他的塑料佛珠，少了一颗，他就用花生米代替，数到最后一颗时突然叹口气：“其实我知道儿子不会回来了，他就是嫌我疯。”
然后又立刻扬起脸，“但花生米比珠子香啊，下次我串一串花生佛珠，念经都能念出椒盐味。”
月光从铁窗缝里挤进来，在地上投下细碎的影子，像谁散落的脚印。
这里的笑声总带着点涩味，像没熟的柿子，可大家还是拼命往嘴里塞，因为知道嚼着嚼着，总会有一丝甜慢慢渗出来的。
今天活动室的电视机突然蓝屏了，老周拍着胸脯说要修，结果把遥控器拆成了零件，最后捧着一堆碎片宣布：“它累了，想睡个懒觉。”护士拿来新遥控器时，他又凑过去小声说：“你可得好好干活，不然我把你改造成快板儿。”
可转头他就坐在角落发呆，手里捏着半块饼干。
我走过去，他突然说：“我女儿小时候，总把饼干掰成两半，说一半给爸爸，一半给电视机里的动画片小人。”
他把饼干往蓝屏上凑了凑，“现在她该上大学了吧，估计早忘了电视机里还有个等着吃饼干的爸爸。”
小吴这两天总在练字，一笔一划抄《静夜思》，抄到“举头望明月”就停笔。护工大叔问他怎么不往下写，他梗着脖子说：“低头思故乡？我不敢低头，一低头，故乡就碎成玻璃碴子了。”
昨天他偷偷把写满字的纸折成纸船，放进院子的积水里，看着纸船晃晃悠悠漂向排水口，突然蹲下去哭了，像个被抢走糖果的孩子。
李姐的毛线团缠成了乱麻，她却不急着解，说这叫“生活的毛线”。
她给每个病友织过围巾，唯独不给自己织。有次我问起，她手里的棒针顿了顿：“我家老头子以前总说，我织的围巾带着太阳味儿。现在他不在了，我的手就忘了怎么给自己暖和了。”
晚饭时老王又开始讲笑话，说有个病人总觉得自己是向日葵，天天追着灯泡转。
讲到一半他突然停了，望着窗外的夕阳喃喃道：“其实追光也挺好，至少知道光在哪儿。”夕阳把他的影子拉得老长，像一根没系紧的风筝线。
熄灯后我听见隔壁床的老陈在哼歌，跑调跑到天边，却是首很老的情歌。
他以前说过，这是当年跟老伴求婚时唱的。歌声里夹杂着隐约的哽咽，像被揉皱的糖纸，甜腻里裹着化不开的涩。
这里的笑声从来不是纯粹的快乐，更像是给伤口贴的创可贴，带着点笨拙的温柔。
大家都在用力笑着，仿佛笑声够响，就能把那些藏在心底的缺口，暂时堵上那么一会儿。
其实这世界就是一个精神病院，祝大家早日出院[爆哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 《爱天使记事簿：日常》