我是陆凡，平凡的凡。
今天是我住进爱天使精神病院的第732天，药盒上的日期比日历还准，像枚不会生锈的图钉，把日子钉在白墙般的时间线上。
活动室的绿萝又黄了叶子，老王蹲在花盆前碎碎念：“你看你，不愁吃不愁穿，还天天摆脸色，比我那叛逆期的孙子难伺候多了。”
他手里捏着颗昨天发的水果糖，糖纸在阳光下闪着廉价的金箔色，“给你补补，这是橘子味的维生素C，吃了就能支棱起来。”
糖块滚进土里时，李姐正用毛线缠椅子腿。她总说这把藤椅漏风，得给它穿件“毛裤”。毛线是去年圣诞节剩下的，红一块绿一块，缠得像根巨型糖果。
“陆凡你看，”她举着织了一半的杯套，“这样护士站的搪瓷杯就不会冻感冒了。”杯套歪歪扭扭，像只被踩扁的草莓，可她眼里的光比毛线还亮。
下午做认知训练，护士拿来一堆拼图，说是要“锻炼逻辑思维”。老陈非要把企鹅的头安在北极熊身上，说这是“跨物种友谊”。
拼到最后少了块拼图，他翻遍了桌子底下，突然指着窗外：“肯定是被那只麻雀叼走了，它想自己拼个鸟窝。”
我望着他佝偻的背，想起刚入院时他总揣着张褪色的照片，照片上的老太太梳着齐耳短发，笑得眼睛眯成缝。
后来照片不见了，他说是“老太太自己走了，嫌我拼不好人生这副图”。
晚饭时小吴又在数豌豆，一颗一颗往嘴里送，像在清点什么重要的东西。他总说豌豆里藏着星星，吃一颗就能离妈妈近一点。
上周他姐姐来，带来件妈妈织的毛衣，藏青底色，绣着歪歪扭扭的太阳花。他摸着毛衣哭了半宿，说太阳花的花瓣少了一片，“妈妈肯定是织到一半忘了，她以前总忘事”。
夜深了，走廊的灯像颗昏黄的月亮。
我数着天花板上的裂纹，像在数自己碎掉的影子。老王的呼噜声从隔壁床传来，时而急促时而悠长，像段没谱的曲子。李姐的毛线球滚到我脚边，线头缠着片干枯的绿萝叶子。
护士查房时轻轻掖了掖我的被角，药盒放在床头柜上，月光落在上面，映出“氟西汀”三个字。我拿起药盒晃了晃，听见药片撞击的轻响，像谁在说：“别急，慢慢来。”
其实我们都像堆摔碎的瓷器，有人缺了口，有人裂了缝，被暂时摆在这间病房里。
虽然拼不回原来的样子，却在彼此的碎片里，照见了一点点完整的光。
单元小短篇，字数不多，更新不定[狗头][摆手][眼镜]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 《爱天使记事簿：碎瓷》