萧亮是咳醒的。
嗓子里堵着一团东西，咳不出来也咽不下去。他侧躺在黑暗里，脑子里还残留着出租屋天花板那圈返潮的水渍。隔壁谁家电视开得太响，隔着墙嗡嗡地响了一整夜。他记得自己翻了个身，胸口闷得厉害，然后就什么都不知道了。
现在胸口不闷。闷的是鼻子——空气里一股潮湿的霉味，混着泥腥和草叶子沤烂的气息。
他翻身坐起来，脚踩在冰凉的水泥地上。不是出租屋的复合地板。是水泥地，年头久了磨得发亮，几处裂缝用白水泥补过，补得坑坑洼洼。头顶是预制板，有一道接缝处洇开一圈发黄的水渍，水沿着墙壁淌下来，在墙角泡出一片黑霉。
窗外有蝉在叫。远处谁家收音机在放歌，信号不好，断断续续地飘过来。
他抬起右手想揉眼睛，手举到半空停住了。
手腕内侧多了一圈印子。不是纹身，不是伤疤，是嵌在皮肤底下的——青灰色，细看是一整圈精密咬合的齿轮纹路，每个齿尖都清晰得像是用游标卡尺量过，从腕骨绕到尺骨，首尾相接，严丝合缝。他拿左手拇指按上去，表面和正常皮肤一样平滑，但触感冰凉，像三九天摸到铁栏杆那种凉。
他盯着那圈齿轮印看了几秒，加重拇指的力道按下去。
脑子里“嗡”地震了一下。
一间铆接钢板房在他意识里展开。四面墙全是钢板，铆钉排列得整整齐齐，空气干燥冰凉，带着金属特有的腥气。正对着他的那面墙上嵌着一扇铜门，铜门紧闭，门缝里透出一丝极细的凉风，混着泥土和柴火的气味。
门右侧的钢板墙上浮着一行字：“铜门·初级。状态：待激活。激活条件：完成一次对原生家族的有效反击。”
他把拇指从手腕上松开。钢板房退出去，眼前还是那间破旧的教室。
“哥！”门被推开，撞在墙上嘭一声。门口站着个扎马尾的女孩，蓝白色校服，校服袖口磨起毛边。
萧雨。
“妈让你把靠墙那排货架擦一下，一会儿陈婶要来拿酱油。”
她把塑料桶搁在门槛上，转身就跑。
萧亮站起来，走到教室前面那间摆了两排货架的小门面。货架是旧角铁焊的，搁板是木工板裁的，摆着油盐酱醋、几包方便面、几卷卫生纸。门口挂了块木板，用粉笔写了四个字——“便民小卖部”。
这就是他们家现在的全部家当。
他站在货架前，把每样东西的价格看了一遍。方便面五毛一包，酱油两块一瓶，盐八毛一袋。刘秀丽正蹲在水龙头下面洗抹布，看见他出来，在裤子上蹭了蹭手。
“厨房有稀饭，自己盛。”
“妈，拆迁款的事，大伯怎么说？”
刘秀丽的手停了一下。她把抹布拧干搭在水龙头上，沉默了几秒，才开口：“你爸那事……你大伯昨天又来了一趟。说拆迁款的事已经定了，让我们别闹。”
“他让您签字了？”
“没有。他让你爸签的。你爸签的时候喝了酒，没看内容。你大伯说那是拆迁确认书。”
萧亮没说话。
“妈，”他把桶里脏水倒掉，拧开水龙头接了一桶干净水，“我爸签的那份东西，是放弃继承权的声明。不是拆迁确认书。”
水柱砸在桶底，哗哗响。
刘秀丽手里的抹布掉进桶里，水溅出来，洒在她鞋面上。
“那三处房产的征收款，按法律应该我爸和大伯平分。大伯让我爸签了放弃声明，钱全进他一个人口袋了。这不叫拆迁确认书，这叫诈骗。”
傍晚的时候萧海回来了。他骑一辆破自行车，车后座绑着一捆废纸箱。他把纸箱卸在门口，看见萧亮坐在门槛上，脚步顿了一下。他穿着深蓝色长袖衬衫，袖口卷到肘弯，整个人瘦，颧骨高，脸上的皱纹不是年纪大的那种——是常年干活晒出来的。
“亮子。”
“爸。”
“你妈跟我说了。”
“嗯。”
“那东西……真是放弃继承的？”
“是。”
萧海在门槛上坐下来，从裤兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽了一根叼在嘴里。没点。
“明天我去找他。”萧海说。
“不用明天，”萧亮站起来，“明天他要去拆迁办领钱。我们去那里找他。”
萧海抬头看儿子。萧亮的眼神跟他印象中不一样了——不是叛逆，不是赌气，是一种他说不上来的笃定。
“您怕了一辈子了。明天不用您怕。您只要站在旁边，我问什么，您点头就行。”
夜深了，萧亮把房门关上，坐在床边。野鸭塘的青蛙在叫，排水沟的水流声细细地响。
他把右手抬起来，拇指按上齿轮烙印。
铆接钢板房在意识里展开，铜门上的齿轮浮雕开始转动，发出极细微的金属咬合声。门缝里透出的凉风忽然变大，混着泥土和柴火的气味扑面而来。
铜门开了。
门后不是他想像的任何地方。一条土路被太阳晒出龟裂纹，路两边是低矮的土坯房，茅草顶。村口歪歪扭扭插着一根木桩，木桩上刻着三个字——“柳河村”。几只瘦鸡在路边刨食，远处有个老妪蹲在井边洗衣，棒槌一起一落，闷闷地响。
萧亮站在门口，左脚还踩在铆接钢板房的地面上，右脚悬在门框外。
他把右脚踩下去，踩在土路上，鞋底碾碎了一小块干土。
面板在意识里弹出一行新的提示：
“首次跨时空交易倒计时：72小时。计时结束前未完成交易，铜门永久关闭。”
萧亮盯着那行字看了两秒，深吸一口气，朝老妪走了过去。
身后，铜门无声合拢。
（本章完）