苏砚书后来在城郊租了个带小院的老房子，院子里也种了棵银杏，是她从花市挑的幼苗，树干细得要扶着竹竿才能站稳。
她把温叙白那方旧砚台摆在院角的石桌上，旁边搭了个小小的竹棚挡雨，天晴时就搬出来晒，墨锭总备着两块，一块是他以前常用的松烟，一块是她后来淘来的油烟，磨墨时总习惯多磨半盏，好像随时要等谁来添笔。
开春时馄饨摊老板托人捎来袋荠菜，说是头茬鲜，还记得温叙白爱这口。苏砚书接过来时，指尖蹭到布袋上的糙纹，忽然想起那年冬天，温叙白蹲在摊前帮老板择荠菜，指尖冻得发红，却抬头冲她笑：“等会儿煮好了，你先尝。”
她把荠菜择洗干净，照着记忆里的做法包了馄饨。水开时蒸汽漫起来，模糊了石桌上的砚台，她盛了一碗放在砚台旁，自己端着另一碗坐在石凳上，咬开薄皮时，荠菜的清鲜混着热汤滑进喉咙，眼眶还是会发涩，却没再掉泪。
“你看，”她对着空碗轻声说，“我学会了，比上次煮的咸淡刚好。”
风过院角，银杏苗的叶子晃了晃，像谁轻轻应了声。
入夏时她接手了个法律援助的案子，当事人是个小姑娘，怯生生的，攥着衣角说不清楚话，像极了刚认识温叙白时的自己。她把温叙白那本笔记本递给小姑娘：“你看这里，他写‘别怕，道理站在我们这边’。”
小姑娘翻到最后一页，看见“砚未凉，等你归”那行小楷，抬头问她：“苏律师，这是……”
“是个朋友。”苏砚书指尖拂过纸面，墨色已有些发暗，却依旧清晰，“他教我，心里有念想，就别怕路难走。”
案子结那天，小姑娘送了她支钢笔，笔杆上刻着个歪歪扭扭的“谢”字。苏砚书把笔插进笔筒，和那支刻着“砚”字的钢笔并排放着，阳光透过窗棂照进来，两支笔的影子落在纸上，竟像是靠在一起的。
秋深时院角的银杏苗长粗了些，叶子也黄了，虽还没到能遮荫的地步，却也能落几片叶在砚台上。苏砚书蹲在石桌前捡落叶，忽然发现砚台边缘多了道浅痕，像是谁不小心碰过。她愣了愣，伸手摸了摸，那痕迹温温的，竟不像是石头原本的凉。
夜里起了风，她听见院角有响动，披衣出去看，见石桌上的砚台旁，不知何时多了片完整的银杏叶，叶尖还带着点露水，像是刚从树上落下来的。
她没去捡，只是站在廊下笑了笑。
或许真有谁常来看看吧，看她种的银杏长没长，看她磨的墨凉没凉。
转年春天，她去古寺时，带了那本夹着石章的册页。老和尚在扫阶，见她来，指了指石阶旁新栽的茶苗：“施主来得巧，明年就能摘新茶了。”
她坐在银杏树下翻册页，翻到夹着石章的那页，忽然想添几笔，便从包里拿出砚台——这次带的是那方青灰新砚，磨了小半池墨。
刚写下“院角银杏发了新芽”，风就吹过来，册页哗啦啦翻到最后，停在“砚未凉，等你归”那页。阳光落在墨字上，竟像是镀了层暖光。
她笔尖顿了顿，低头笑了。
其实哪里是等呢。
他早就在了。在荠菜馄饨的热汤里，在笔记本的字迹里，在她站在法庭上不慌不忙的声音里，在这方总也凉不了的砚台里。
她抬手把砚台往石凳边推了推，像怕挡着谁看字，然后继续低头写：
“今日磨了新茶，等明年炒好了，给你留半罐。”
风穿过叶缝，沙沙响，这一次，她听得真切——
是他应了声：“好。”
（本书完）