苏砚书再去古寺时，带了块新的砚台。
是她照着温叙白书房那方旧砚的样式挑的，青灰色石质，边缘被匠人磨得温润。
她把砚台搁在银杏树下的石凳上，旁边放着那支刻着“砚”字的钢笔，还有半瓶新研的墨——这次磨墨时，她想起温叙白总说“墨要慢磨才沉”，便真的耐着性子，一圈圈转着墨锭，看清水慢慢染成深黑，直到砚台底积起薄薄一层，指尖沾了墨香。
她从包里拿出笔记本，翻开最新的一页。这几个月她总在上面写些零碎的话，有时是案子了结后遇到的新事，有时是路过馄饨摊时老板又问起“那小伙子”，今天她写：“巷尾馄饨摊加了虾仁馅，试了试，没你之前说的荠菜鲜，但汤还是老味道。”
写完搁下笔，风刚好吹过，银杏叶落在砚台上，像片淡绿的书签。她伸手把叶子捡起来，指尖擦过砚台边缘，竟真的觉得那点墨温温的——不是错觉，是秋阳晒了半晌，石质吸了暖，连带着墨也染了点温度。
“你看，”她对着空石凳笑了笑，声音轻得像怕惊走风，“我说砚未凉吧。”
那天她待到很晚，直到月亮爬上树梢，才把砚台、钢笔和笔记本收进包里。起身时膝盖没再麻，许是常来的缘故，连石阶都走得熟了。下山时手机响，是温叙白以前的同事，说找到些他当年没来得及整理的旧资料，问她要不要拿去。
“我明天过去拿。”她应着，脚步没停。
转过山道拐角时，眼角瞥见山下有个模糊的身影，站在老槐树下，穿件浅灰的薄衫，身形竟有几分像。她心猛地一跳，下意识停了脚，可再定睛看时，那身影又被路过的车灯晃了下，散了——原是树影和路灯叠的幻象。
她轻轻笑了笑，继续往下走。
这几年总这样，有时在法庭的走廊里，有时在书店的书架旁，甚至某次在馄饨摊抬头，都恍惚觉得能看见他。起初会愣很久，后来慢慢习惯了——大概是心里那点念太沉，便把寻常光景也映成了他的样子。
第二天去拿资料，同事递给她个旧牛皮袋，里面除了文件，还有个用棉纸包着的小物件。她拆开看，是枚小小的石章，刻的竟是“砚书”两个字，笔画里还留着没磨平的刻痕，一看就是初学手作的样子。
“这是整理温哥旧书房时在抽屉底找到的，”同事挠挠头，“背面好像有字，我们没敢动。”
她把石章翻过来，背面果然刻着行极小的字，是温叙白的笔迹，歪歪扭扭的，像藏着慌张：“刻坏了三次，等练好了，给她刻方正经的。”
苏砚书捏着石章的手指紧了紧，眼眶忽然就热了。她想起有次温叙白在书房练字，她凑过去看，见他对着块石头皱眉，问他在做什么，他含糊说“随便刻刻”，原来那时是想给她刻章。
她把石章揣进兜里，贴着掌心，凉丝丝的石质，却比什么都暖。
回去的路上路过文具店，她进去买了本新的宣纸册页。到家后铺在桌上，拿出那方青灰砚台，重新磨了墨，又把那枚刻坏的石章蘸了墨，轻轻往册页上按。
“咚”一声轻响，“砚书”两个字落在纸上，边缘虽有些毛糙，却实实在在的。她看着那两个字笑了，又拿起钢笔，在旁边写：“石章我收着了，不用再练了，这个就很好。”
窗外的银杏叶又落了几片，飘在窗台上。她伸手把叶子捡进来，夹在册页里，刚好压在那方墨印上。
砚台里的墨还没干，黑得沉静，像她此刻的心境——没有大悲大喜，只是慢慢过着日子，把他没来得及看的风景，没来得及吃的馄饨，没来得及说的话，都替他记着。
偶尔还是会去古寺，砚台总带着，有时磨墨写几笔，有时就搁在石凳上，让风晒着。有次遇到个老和尚，路过时看了眼她的砚台，笑着说：“施主这砚，养得好。”
她抬头问：“师父也懂砚？”
老和尚摆摆手：“不懂砚，懂心。”他指了指砚台里的墨，“墨沉，心就静；心热，砚就不会凉。”
苏砚书望着砚台里的墨，忽然懂了。
原来所谓“砚未凉”，从不是砚台真的留着谁的温度，是握着砚的人心里有暖，是那些没说出口的惦记、没做完的事，都成了日子里的光，把石砚、把岁月，都烘得温温的。
那天离开时，她没再回头看石凳，只是把砚台仔细收进包里。风穿过树梢，沙沙响，像谁在身后轻轻说：“往前走吧。”
她笑着应了声，脚步轻快地往下走。
路还长，砚未凉，她带着那点暖，慢慢走就是了。