ICU的门开了，护士推着仪器出来，苏砚书迎上去：“怎么样？”
护士摘了口罩，眼里带着歉意：“苏小姐，还是老样子。各项指标都稳定，但意识没波动...您别太熬了，身体要紧。”
苏砚书“嗯”了声，看着紧闭的门，指甲又掐进掌心。
三个月了，温叙白就躺在里面，身上插着管子，脸白得像纸，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
主刀医生第一次跟她说“看天意”时，她差点掀了医生办公室的桌子。
她是苏砚书，是靠证据和逻辑吃饭的人，她不信“天意”——她找了全国最好的脑科专家，调了所有相关的医学文献，甚至托人联系了国外的团队，可所有专家看完片子都只说：“神经损伤太复杂，只能等。”
“等”。这字比“天意”更磨人。
她开始在律所和医院之间两头跑。白天在律所开会、看案卷，把温叙白未结的案子接过来，对着他的笔记本一点点捋线索；晚上就守在ICU外的长椅上，抱着那本笔记本坐一夜。
有次深夜，她累得趴在桌上睡过去，梦见温叙白回来了。他站在律所门口，手里拎着袋馄饨，笑她：“怎么又熬夜？汤要凉了。”她扑过去想抱他，却扑了个空，惊醒时发现脸上全是泪。
沈安后来又给她送过次东西，是温叙白办公室的一个铁盒。打开一看，里面全是她的东西：她随口提过想看的旧书，她掉在他车里的发夹，甚至有张她开庭时的旁听票——她都忘了自己什么时候落他那儿的。
铁盒底层压着张纸条，是温叙白写的，大概是随手记的：“砚书下周生日，别送花，她嫌麻烦。买支钢笔吧，她总说笔不够用。”
她的生日在三个月后。他出事时，离她生日还有不到一个月。
那天她没回律所，直接去了医院。隔着ICU的玻璃，她看着温叙白的脸，轻声说：“温叙白，你欠我支钢笔。还有馄饨，你说要带我去吃的，不能赖。”
他没反应，睫毛安静地垂着，像从前睡熟时的样子。
苏砚书蹲在地上，把脸埋进膝盖。她第一次觉得自己那么没用——她能在法庭上把对方律师驳得哑口无言，能把纠缠不清的案子理得清清楚楚，却连让他睁开眼看看她都做不到。
“苏律师？”身后有人叫她，是脑科专家李教授，“你跟我来一下。”
办公室里，李教授递过来份报告：“这是最新的脑电波监测，有几个微小的波动，虽然不明显，但...或许是好兆头。”
苏砚书抓过报告，指尖抖得厉害，眼睛盯着那几处起伏的曲线，像抓住了救命稻草：“李教授，这意味着...他可能会醒？”
“只能说有希望。”李教授叹气，“但概率很低。神经恢复需要时间，也需要...刺激。你们以前...有没有什么特别的事，是他很在意的？”
刺激。
苏砚书猛地想起古寺。
温叙白总带她去那地方。他说小时候外婆带他去，说老银杏有灵性；他说在那里坐着，心会静；他还说过，“砚书，你要是哪天累了，就去那儿等我，我一定找得到你”。
她当时笑他迷信，现在却觉得，那或许是唯一的路。