许愿和沈亦的聊天记录，像野草一样疯长。
进入十一月中旬，天黑得越来越早。放学路上，林小雨一边啃烤肠一边感叹：“你最近气色更差了，黑眼圈都快掉到下巴了。”
“他最近在备考，说要期中考试。”许愿低头踢着路上的小石子，语气却带着点自己都没察觉的得意，“昨天聊到三点，他给我讲了一道高数题，我根本听不懂，但他还是讲了半小时。”
林小雨翻了个白眼：“你列表里几十个网友，谁管你听不听得懂啊？也就沈亦，能把你哄得一愣一愣的。”
许愿没反驳。她知道林小雨说得对。
沈亦最近确实忙。他念的是计算机专业，大一的课排得密，加上他加入了学校的天文社，经常晚上要扛着望远镜去操场观测。他们的聊天时间开始变得不确定——有时候是深夜十一点，有时候是凌晨一点，甚至有时候，许愿等到天亮，也只能看到一句：“刚睡，你先去上学。”
许愿第一次体会到了什么叫“时差”。
不是时区，是生活。
她的生活是背不完的文言文、做不完的数学卷子、永远跑不快的一千米；而沈亦的生活是写代码、泡图书馆、看星星，还有那些她插不上话的大学话题。
矛盾爆发在一个周五的晚上。
许愿等了一晚上，沈亦的头像始终是灰的。她给他发了好几条消息，从“在吗”到“你干嘛呢”，再到“你是不是忘了今天周五”，最后只换来一句：“在社团，有点事，晚点说。”
她抱着MP4，坐在床头，心里像堵了一团湿棉花。
晚点，是多晚？
她翻着其他网友的对话框，有人约她打游戏，有人给她发搞笑视频，有人问她作业答案。她机械地回复着，眼神却一直盯着沈亦的头像。
直到凌晨两点，头像终于亮了。
“刚忙完。”沈亦发来消息，“今天天文社有观测活动，看了猎户座，特别清楚。”
许愿盯着那行字，手指飞快敲击：“你知不知道我等了你一晚上？”
“知道，刚才信号不好，在操场。”
“你每次都说忙，是不是觉得和我聊天特别无聊？”
沈亦那边沉默了几分钟，才回过来：“许愿，你别这样。”
“我哪样了？”
“你知不知道，我列表里也有几十个人。但我每天最先回的，永远是你。”
许愿的手指僵在键盘上。
“我只是……有时候真的顾不上。”沈亦继续发，“大学和我想象的不一样，课很多，社团也累。我不想敷衍你，所以宁愿晚点再回，也不想随便应付你。”
许愿看着那行字，鼻子突然有点酸。
她想起自己之前还和林小雨炫耀，沈亦给她讲高数题讲了半小时。她只觉得甜蜜，却没想过，他讲那些她听不懂的东西时，是不是也在努力找话题，怕他们无话可说。
“那……猎户座好看吗？”她换了个话题。
“好看。等以后有机会，我拍给你看。”
“哼，你连面都不见我，还拍星星。”
“总会有机会的。”
那天晚上，他们没有再吵架。许愿破天荒地没熬夜，在凌晨三点就睡了。睡前，她给沈亦发了一条消息：“下次忙的话，提前说一声，我就不瞎想了。”
沈亦回了一个“好”。
第二天是周六，许愿睡到日上三竿。醒来第一件事，就是摸过MP4看消息。
沈亦早上七点给她发了一条：“生日快乐。”
许愿愣了一下，才想起今天是自己的生日。十六岁。
她点开消息，后面跟着一长串的文字。沈亦说，他查了黄历，今天宜庆祝；他说，十六岁是很重要的年纪，要许个愿；他说，希望她以后每天都能睡够八小时，别再熬夜等他。
最后一句是：“许愿，生日快乐。别喜欢我就行。”
许愿看着那行熟悉的字，笑了。
她回复：“谁要喜欢你啊。不过……谢谢你的生日祝福。”
那一天，她收到了很多祝福。QQ列表里几十个网友，一个个跳出来，发着千篇一律的“生日快乐”。她礼貌地回复着，心里却只反复看着沈亦的那一条。
林小雨来家里找她出去玩，看见她抱着MP4傻笑，忍不住问：“又和沈亦聊天呢？”
“嗯，他祝我生日快乐了。”
“就这？你笑得跟朵花似的。”
许愿把MP4屏幕转向林小雨，指着那条消息：“你看，他说‘别喜欢我就行’。”
林小雨凑过去看了一眼，沉默了一会儿，说：“许愿，你完了。”
“什么完了？”
“你真喜欢上他了。”
许愿想反驳，却发现自己张不开嘴。
是啊，她怎么可能不喜欢呢？
在这个几十个人的网友列表里，只有沈亦，会记得她的生日，会在忙碌的深夜给她讲星星，会在她闹脾气的时候，耐心地哄她。
可她也说不清，这份喜欢，能不能越过屏幕，能不能跨过那几百公里的距离。
2009年的深秋，十六岁的许愿第一次尝到了心动的滋味，也第一次尝到了无力的感觉。
她不知道，这场隔着屏幕的喜欢，会持续多久。她只知道，此刻，她想继续等下去。
哪怕有时差，哪怕有距离，哪怕他永远说着“别喜欢我就行”。
因为他是沈亦。
是她无数网友中，唯一一个，让她想见一面的人。