那本日记本我读了一整夜。
雨下了停，停了下，天亮的时候窗外的云层裂了一道口子，透进来一片灰白的光。我坐在桌前，面前的日记本翻到了最后一页。最后一页只有一行字，铅笔写的，笔画比前面的都轻：
"我把我所有的东西都分给了不同的人。如果有人能全部找到，那个人就是最后的收信人。"
我把这句话看了很久。然后把日记本合上，锁好，放进柜子里，挨着那个榉木盒子。
天已经亮了。我站起来走到窗边，拉开窗帘，外面是一个湿漉漉的早晨。槐树的叶子被雨洗得发亮，路面上的水洼反着天光。
手机响了。是主管老陈。
"小张啊，你明天能回来上班吗？那个防火墙升级的活还压着呢。"
"能。"我说，"明天正常到。"
"行，那你好好休息。身体要是还不舒服再请两天也没事。"
"不用，我好得差不多了。"
挂掉电话之后我站在窗前没有动。楼下有个清洁工在扫积水，扫帚刷过路面的声音一下一下的，规律而均匀。我看着那个人影从巷子这头扫到那头，最后拐了个弯看不见了。
手机又震了一下。一条新消息，号码陌生，但我认出了上一句的格式——和那张纸条一样的打印体宋体字：
"你找到了日记本，也拿到了钥匙。但桂花树底下的东西，你还没有挖到。天亮之前，它可能会被别人拿走。"
我盯着那行字看了几秒。发短信的人和留纸条的人是同一个。他知道我去过603，知道我在天花板上找到了日记本，知道我拿到了铜色钥匙。他一直在看着我。但我不知道他是谁。
我回了一条："你是谁？"
没有回复。
我把手机揣进口袋，换了件外套出了门。天还没有完全亮透，巷子里很安静，早点摊刚支起来，蒸笼冒着白汽。我走到那棵桂花树底下蹲下来，用手在树根周围的泥地里摸索。泥土被昨夜的雨泡透了，冰凉湿滑，我的手指陷进土里，慢慢往前探。
在树根朝南的那一侧，土面有一条新鲜的裂纹，像是被人挖开又填回去过。我顺着那条裂缝往下挖，大概十几公分深，指尖碰到一个塑料盒。圆形的，比硬币大一圈，透明盖子。
我把它掏出来，擦了擦上面的泥。拧开盖子，里面是一张叠得极小的纸条。展开来，是她的笔迹：
"戴帽子的你：你一直在看我，我知道。我只想跟你说一句话。你看着我那么久了，我往后的事情你也看着吧。所有事情，你别躲。你如果拿到了这封信，你就知道了。我今天穿的是白衬衫。你记得吗。"
我蹲在桂花树底下，把那几行字看了两遍。
戴帽子的你。她不是在写给我的。她在写给另一个人——一个在她活着的时候就在暗中注视着她的人。她把这封信埋在桂花树底下，等着那个人来挖。
但那个人没有来。是我挖到了。
我把纸条折好放进外套内袋里。站起来的时候天已经亮透了，阳光从东边的楼顶翻过来照在湿漉漉的路面上，把水洼照得亮晶晶的。巷子里有了人声，有人推着自行车经过，车铃叮当响了一声。
我走回家。上楼的时候听见有人在楼下喊了一声什么，没听清。我把门关上，靠着门板站了一会儿，然后把那张纸条重新拿出来对着光看了看。
"我今天穿的是白衬衫。你记得吗。"
她坠落那天穿的是白色短袖衬衫。她站在天台上的时候，知道有人在看她。她知道那个人站在对面楼的屋顶上，可能比她知道得更早。
她也知道我在场。
我翻到日记本里夹着的那张打印纸条——"你拿走的不是她最想留给你的东西"。那本日记本不是留给我的。那把铜色钥匙不是留给我的。桂花树底下那封信也不是留给我的。
她把这些东西分散在不同的地方，等着不同的人来拿。她在我之前就已经把她的秘密拆散了，分给了所有人。我只是那个最后走进屋子，把所有碎片收进同一个柜子里的人。我蹲在桂花树底下的时候，那个一直在暗中看着林小雨的人可能正在某个窗口看着这一切。
我走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。对面楼的窗户一扇一扇地亮着灯，早起的居民在厨房里走动。我不知道他在哪扇窗后面。可能他在看我，也可能他已经走了。我看了几秒，然后把窗帘合上了。
回到桌前，我重新打开那本日记本，从第一页开始重读。这一次，我读得更慢——她写养父母的死、写杨新的死、写那根被她夹在浴室门缝里的头发。每一行字都在说同一件事：她知道自己正在被注视着，被不同的人从不同的方向看着。她把自己的碎片撒得到处都是，让这些注视她的人各自捡起一块。
我现在手里握着的这块是最大的。但我不是唯一的收信人。我只是最后来收信的那个人。
窗外阳光照进来，落在桌面上那张展开的纸条上。白衬衫那三个字在光里格外清晰。我把纸条折好放进日记本里，锁好。然后靠着椅背坐了一会儿，让阳光晒着手背。
一个新的计划开始在脑子里成形了——既然她把这些碎片分给了不同的人，那我就要把所有碎片都找到，一样不少。我不知道其他人在哪里，但我知道他们会来找我的——因为我是最后来收信的那个人。他们手里的东西，最终都会流到我这里来。