火化间出来的时候，我手里捧着那个榉木盒子。骨灰还温热的，捧在掌心里有微微的温度。我用外套包住它，怕雨淋着，自己淋在雨里走。
殡仪馆的大门外面下雨了。细细密密的雨丝从天上那个灰色的云层里落下来，落在头发上、肩膀上、手上捧的木盒子上。
出租车停在路边，司机摇下车窗看我："去哪？"
我报了出租屋的地址。司机从后视镜里看了我一眼，又看了看我怀里包着外套的盒子，一路上都没说话。
我把木盒子放在桌上，外套湿透了滴了一路的水。我脱下来拧了两下扔进洗手池，然后坐在电脑前面，手指搭上键盘。
有一个匿名的人告诉我，林小雨的遗物里少了一本日记本。他说林小雨生前在出租屋的柜子里放了一本深蓝色的日记本，但警方收走的遗物清单里没有它。
我查过警方的那份清单。衣服几件、书几本、化妆品、零碎物件。没有日记本。
我调出她社交账号的云端备份，按日期倒推她最后一个月的活动轨迹。她的聊天记录、位置历史、购物清单——在一个月前，她买过一把小锁。铜色的，圆形，淘宝订单截图还在，九块九包邮。
她用那把锁锁住了某样东西。而那件东西不在警方的清单里。
那本日记本——是我在林小雨死前没有掌握的东西。
我跟踪了她三年，入侵过她的手机、她的电脑、她的社交账号，但我从来没有找到过那本日记本。她把它藏得很好。藏到死后也没有被警方发现，藏到某个匿名的人知道它的存在却拿不到它。
那个人给我发了一条短信，号码我查不到归属。短信只有一句话："日记本在603的天花板夹层里。"
603。林小雨的出租屋。警察撤走之后，那间屋子还锁着，钥匙在房东手里。
我盯着那行字看了很久。发短信的人是谁？他为什么不自己拿走？为什么要告诉我？
我不认识那个人。但我知道他说的可能是真的。林小雨确实会把最重要的东西藏在天花板夹层里——那是她藏安眠药的地方，我当初入侵她手机备份的时候看到过她搜索"天花板夹层承重"的记录。
我站起来，走到窗边。雨还在下，对面楼的灯火在雨幕里模糊成一团一团的暖光。我低头看了看桌上那个木盒子，它安安静静地待在那里，像一件终于被放好了的东西。
但我还没有收完她所有的东西。
那个匿名的人说那本日记本还在603的天花板里。而我要去拿。
不是为了别的——林小雨死了，我替她收了遗体，我替她付了火化的钱，我把她变成了一个八十块钱的榉木盒子。她所有的东西都应该在我这里，整整齐齐的，一样不少。
我拉开抽屉，里面放着一截钢丝球——还剩大半卷。旁边是一副橡胶手套、一把□□、一部不记名的旧手机。林小雨是最后一个，之后我停了手，但这些东西我没有扔。
我戴上手套，把□□和旧手机揣进外套内袋。出门前看了一眼桌上的木盒子，说了一句："我去拿你的东西。等着。"
雨还在下，我走进雨里。603在南山路那栋老公寓的六楼。我走到那栋楼底下的时候，雨小了一些，路边的花坛里有一棵桂花树，枝条在风里被雨压弯了又弹起来。我站在花坛对面看了几秒——不知道是不是她种的那棵。然后我拐进了后巷。
后巷的声控灯坏了，我摸着黑上了六楼。603的门是普通的老式木门，刷了白漆，门牌号"603"用蓝色贴纸粘着。我戴上手套，拿□□捅进去，手腕轻轻一抖，咔嗒。
推开门，一股闷了许久的空气涌出来，混着灰尘和一丝若有若无的栀子花护手霜的味道。那味道太淡了，淡到我怀疑是自己的幻觉。
我关上门，站在玄关没有往里走。客厅的茶几上搁着半杯没喝完的水，杯底沉淀了一层灰。沙发上搭着一条薄毯，蓝色格子纹，揉成一团。鞋柜旁边整整齐齐摆着三双鞋。她的东西都在，警方收走了一些大件的，但这些零碎的还留在原处。
我走到客厅中央，抬头看天花板。
天花板是老式的预制板拼接，有一块板的边缘缝隙比别的宽一些，大约两指。我踩上沙发，用手指探进那道缝隙，摸到了一卷用透明胶带缠好的东西。撕下来，是一个用旧报纸包着的扁平物件。
我拆开报纸。里面是一本深蓝色硬壳封面的日记本，铜色的小锁扣着，锁眼很小，锁体冰凉。
我把日记本揣进外套内袋，把报纸重新团好塞回天花板缝隙里，踩回地面。
沙发扶手上有一层薄灰，我的手指按上去留下了一道清晰的印痕。我拿袖口擦掉了。转身准备走的时候，余光扫到茶几的抽屉拉开了一小条缝。我走过去，用指尖把抽屉勾开。
里面放着一张超市小票、一板吃了一半的感冒药、一根没拆封的黑色头绳。还有一张对折的纸条，纸面平整，像是被人认真叠好放进去的。
我展开纸条。上面的字迹是打印的宋体字，五号，刻意避开了笔迹鉴定：
"你拿走的不是她最想留给你的东西。她最想给你的，在桂花树底下。"
没有署名。纸面干干净净。
我捏着那张纸条站了几秒。桂花树——楼下花坛里那棵？还是别的地方？
我把它折好放进口袋，把抽屉推回原位。走出603，锁好门，下楼梯的时候声控灯亮了，照着我一步一步走回雨里。
雨已经停了。地面湿漉漉的反着路灯的光。
我站在603楼下的花坛边，看着那棵被雨打湿的桂花树。枝条在夜风里轻轻摇着，叶子上的水珠滴落下来，打在泥地上发出细小的声响。我蹲下来，用手拨了拨树根旁边的浮土。土是湿的，松的，像是最近被人翻过。
我用指尖往下挖了几厘米，碰到一个硬物。摸出来是一个塑料密封袋，封口用透明胶带缠着，里面装着一把钥匙。很小的铜色钥匙，齿痕浅，像是开那种老式小锁用的。
和日记本上那把锁一样的铜色。
我握着那把钥匙回到出租屋。开灯，把日记本放在桌上，铜色钥匙插进锁孔，转了一圈。咔嗒。锁开了。
翻开第一页。林小雨的字迹，蓝黑色圆珠笔，笔画比后来那封信里的更圆一些，带一点学生气。
第一段写的是她十六岁那年的冬天。她站在浴室门口，手按在门把手上，门缝里透出来一线暖黄色的光。她说她听见了里面的声音——浴室的水声，还有煤气热水器运转时那种均匀的嗡鸣。她说她握着那个金属冰凉的把手，掌心的温度慢慢地传导过去，像把自己的体温贴在了门板上。
然后她写："我松开了手。那是我这辈子第一次做了选择。以后所有的选择，都是从那一刻开始的。"
我坐在桌前，翻到下一页。
窗外又下起了雨。雨声把对面的灯火敲成了一片模糊的光斑。我低下头，继续翻那本日记本，一页一页地，把它们全部收进我的手里。