落日彻底沉进山尖的时候，天际残留着一层淡淡的粉橘余晖。
山顶的风渐渐凉了些，褪去了黄昏的温柔暖意，带着入夜前的清爽。远处城区的路灯次第亮起，星星点点的灯光铺展开来，把整座小城衬得温柔又安静。
我轻轻拢了拢散开的衣领，下意识往身侧看了一眼。
陆时衍正望着远处的灯火，侧脸线条干净利落，方才眼底缱绻的温柔还没完全褪去，整个人浸在暮色里，安静又好看。
“该下山了。”他偏头看向我，声音温温的。
“嗯。”
我轻轻应声，心底还残留着刚才的悸动，心跳依旧轻轻失序。
原来被喜欢的人认真凝望，是这样一种感觉。浑身发烫，指尖发紧，连呼吸都变得小心翼翼，好像稍微一动，就会打破这一刻温柔的暧昧。
下山的路比上山时轻松许多。
步道平缓，晚风徐徐，林间安静，只剩下我们两个人错落又贴近的脚步声。天色一点点暗下来，深蓝的夜空慢慢笼罩大地，零星几颗星星悄悄探出头，挂在干净的天幕上。
我们走得很慢，不赶时间，也不说话，却半点不尴尬。
沉默是松弛的、温柔的，是心知肚明的心动在空气里悄悄流淌。
我偷偷走得离他近了些，肩膀偶尔轻轻擦过他的衣袖，每次触碰，都让我心口轻轻一颤。
他好像察觉到我的小动作，脚步微微放缓，刻意迁就着我的速度，始终保持着不远不近、刚好并肩的距离。
走到半山腰的弯道，迎面吹来一阵晚风，卷着林间微凉的湿气，一下子吹乱了我扎好的马尾。
碎发糊在脸颊和脖颈，痒得我下意识眯了眯眼，抬手慌乱地拢头发。
视线被发丝遮挡，我没看清脚下的台阶，脚步微微一空，身子下意识往前晃了一下。
下一瞬，手臂忽然被稳稳扶住。
温热的掌心贴在小臂，力道轻稳克制，恰到好处地稳住我的身形，不让我摔倒，又不会过分亲昵。
“慢点。”
他的声音近在耳畔，带着晚风的微凉，温柔得要命。
我瞬间僵住，耳尖唰地红透，连忙站稳身子，小声道谢：“谢谢你。”
“走路别分心。”他松开手，语气带着浅浅的叮嘱，却没有半分责备，“下山台阶陡，要看路。”
“我知道了。”我乖乖点头，不敢再走神，认认真真看着脚下的路。
可心底的慌乱和甜度，却迟迟散不去。
他总是这样。
温柔、克制、细心，把所有的偏爱都藏在细碎的小动作里，不张扬，却足够让我心动千万次。
一路慢悠悠走到山脚，天色彻底入夜。
街边路灯全部亮起，暖黄的光线铺在柏油路上，温柔绵长。晚风拂过街边的行道树，枝叶沙沙作响，把傍晚的温柔延续到夜里。
回程的路上，我们依旧并肩走着。
褪去了山顶落日的浪漫氛围，多了几分日常相处的松弛。
我主动找着细碎的话题，聊这周的随堂测验，聊班里同学的趣事，聊后山好看的风景。他耐心听着，偶尔应声，偶尔接话，清冷的少年音色被晚风揉得格外温柔。
短短十几分钟的路程，却让我觉得格外漫长、格外安稳。
回到小区的时候，夜色已经很深了。
单元楼门口的声控灯随着脚步亮起，暖白光落在两人身上，驱散了夜色的微凉。
“上去吧。”他停下脚步，看向我。
“嗯。”我抬头看他，眼底带着藏不住的笑意，“今天谢谢你，很好看。”
不止日落好看。
和你在一起的所有时刻，都很好看。
陆时衍垂眸看着我，唇角弯着浅浅的弧度：“喜欢的话，下次可以再去。”
我的心跳轻轻一跳，连忙点头：“好。”
我们在楼道口道别，我转身迈上台阶，走了两步，还是忍不住回头。
他还站在原地，站在暖黄的灯光下，安安静静看着我的方向。
看见我回头，他微微抬手，轻轻挥了挥。
我心口一软，连忙转过头，快步上楼。
回到家，换鞋、开灯，房间瞬间亮堂起来。
我靠在门板上，缓了好久，脸上的热度才慢慢褪去。只要一想起山顶他那句“落日年年有，你少见”，心底就软得一塌糊涂，密密麻麻的欢喜漫得满溢。
放下书包，趴在书桌前，我指尖无意识摩挲着书页。
脑子里反复回放傍晚的画面——漫天晚霞、温柔晚风、他专注的眼神、轻轻替我拂开碎发的指尖，还有那句温柔又郑重的应允。
犹豫了很久，我点开微信。
我们好友加上很久了，却从来没有主动聊过天。
列表顶端的头像干净简单，是默认的风景图，昵称就是他的名字：陆时衍。
我指尖悬在屏幕上方，紧张又忐忑，反复编辑、删除，生怕消息太刻意，又怕太过平淡，衬不出我心里的欢喜。
最后，还是敲下一句简简单单的话。
【今天辛苦啦，日落超好看。】
发送成功的提示跳出来，我瞬间把手机扣在桌面上，心跳砰砰直跳，紧张得不敢看屏幕。
一秒、两秒、三秒……
不到半分钟，手机轻轻震动了一下。
我猛地抬头，飞快掀开手机屏幕。
是他的回复。
干净利落的一行字，温柔落在对话框里：
【不辛苦，和你一起看，很好看。】
晚风从窗户吹进来，撩动窗帘，也撩乱我心底所有的安稳。
我盯着屏幕，看了好久好久，嘴角忍不住上扬，怎么压都压不住。
原来双向心动，是这样温柔又细碎的甜。
我鼓起勇气，又悄悄发了一句：
【那下次有空，还一起去。】
这次他回得更快。
简简单单一个字，却笃定又温柔：
【好。】
夜色温柔，晚风绵长。
我趴在窗边，看着楼下安静的街道，看着路灯温柔的光影，心底满满当当全是温柔的欢喜。
有些喜欢不用宣之于口。
晚风知道，落日知道，聊天框里细碎的私语知道，我和他，心知肚明。
今夜的晚风很软，心事很甜。
所有悄悄萌芽的心动，都在夜色里，悄悄长势盛大。