亚历克，我上周去球衣专柜给弟弟买礼物。印一个号码10欧，一个名字15欧。他才8岁半，这样一套儿童球衣搞下来都超过100欧了。你们俱乐部真赚钱。
价格我做不了主。不过你想要谁的签名，我可以帮忙。
哈哈，就等你这句了。姐夫真好。
我的昆汀表弟，优等生，拍马屁的人才。刚刚还略有犹疑的內斯，立即满眼放光，搅拌蛋清的速度也越来越快。厨房是开放式的，他们的一举一动我都看在眼里。我不禁停下手里的活，咳嗽两声。
简妮的丈夫爱好收藏古董钟表，上午刚送来一只钟试着让我修理，主要是发条出了问题，不难解决。但厨房那边，要放任內斯沉浸在昆汀表弟的甜言蜜语中，恐怕要出大问题。
先生们。我走过去，把空马克杯放桌台上。等两个人转头看过来，我有意瞪昆汀一眼，继续说，来一杯新鲜橙汁，谢谢。
內斯快速眨动眼睛，回过神来。好的，等三分钟。他拿走杯子，低头看我手上的钟表。
我解释，这是邻居去跳蚤市场淘的古董钟。发条坏了，但我能修好。
內斯轻叹，你还会修钟。
我老姐会修的东西可多了，包括人。昆汀插嘴。我的意思是，她冒火时会动手，超级凶。
Mr.Quentin？我让自己笑得和善一些。
昆汀做出无辜的表情，想搔挠头发，可手套上沾满奶油，只有作罢。他看看我，又看看內斯。內斯显然向着我，对他意味深长地摇头。好吧，好吧。昆汀脸上写满沮丧。唉，我错啦。
很好，今天你洗碗。
老姐，怎么能这样？
我没理睬昆汀的叫喊，把古董钟和修理工具打包装好，去车库。我的工作间在那里，除了路过的车和牵狗散步的邻居，没人会打搅。
专注起来，时间很长，长如一条银河。周围是安静的星星的尘埃。无机质的东西，机油、清漆和铁锈，空气里回荡着它们淡淡的味道。偶尔一只蜜蜂飞进来，腿上沾满花粉，飞得精疲力竭。它落下来，在桌面的扳手上，圆胖而可爱。
我盯它有一阵了。它小小的身体力量巨大。我手里的工作，注意力被遮蔽。不知道內斯在身后。他安静地看着我。
原来时间很短，短如五分钟。从洗橙子、切橙子，然后榨汁，端过来找我，他只用五分钟。蜜蜂飞起来，绕过我围着他转圈，我后知后觉。
你可以叫我的。我的心急急跳动，目光跟着蹁跹。
他摇头，把杯子放桌上。冰块在橙黄的果汁里沉浮，碰到玻璃发出轻轻的声音。他在我身边，垂着头，俯瞰我的脸。紫色眼睛像雨水朝我扑面而来。这是一双会流淌的眼睛。我在他目光中沉浸，直到他弯下腰用嘴唇衔起我。注意力又回来了。我接受雨点一样的吻。没有水分我们会被烧焦，心变成熔岩做的石头。
我花半天时间修好邻居的古董钟。昆汀也学会烤小饼干，**蛋布丁，这些比制作柑橘奶酪蛋糕更简单。他接受自己没有这方面天分，还需要更多时间。
每个人都有不可调和的矛盾。它是挑衅也是遗憾，是儿时不知的世界，是少年时的尖叫和冲突。它长期都在，挡在面前，要我们碎烂。
我像男孩一样探求男孩喜欢的东西，玩弄锯子和千斤顶，把烤箱拆了又拼不回去。偷偷坐在驾驶座上，在我还在读中学的时候。我曾有过很多荒诞，也拒绝面对指责，是彻头彻尾的逃犯。
现在也在逃，换了一种方式。就像大多数人一样怀着仍激烈的矛盾，一边坚定继续生活。得体谅自己，然后想方设法活得自在一些。
开车送昆汀回家。我喝了酒，坐在驾驶座上的是內斯。独处的时候，我和他说从前的事。矛盾的存在和反抗矛盾的行为都有意义，它们决定一个人是否消亡。有的人已经变为虚无的死亡，活着等同于行走的伤口、厄运，或就是一把枪。
不好意思，我不太懂哲学。內斯想了好久，回答说。但只要你觉得你的结果是好的，那就是好的。
这不是哲学，我也不学哲学。我读的是工科专业。我说。这些只是偶然的发觉。我想和他讨论。
好吧，让我想想。內斯趁等绿灯的片刻，手离开方向盘，交叉抱在胸前。他微微抿着嘴唇，在信号灯变化的前一秒开口。我相信世界上有魔法，现在也没有怀疑。
像《哈利·波特》那样？
这是我从前期待的。八岁的时候，我堆起一个雪人，用希美塞克特·帕特罗拉为名字和咒语，希望雪人回应我，做我的仆从。
后来呢，帕特罗拉融化在某个春天的早上？
不，他在冬天时就被我的姐姐踢倒。魔杖也被哥哥折断，像随手折断一根树的枝条。但那确实是我从许多树枝里挑选的，形状最好的一根。
换做是我，我会和他们扭打起来。
可惜，我只是坐在雪地上放声大哭。我是生在唯物论家庭中的异类，我父母当然把相信魔法的我视作孩子，因为我本来就是他们的孩子。但更多时候，我单纯是一个傻瓜。
我倒是更喜欢傻瓜一些。聪明人可以靠推演发现太阳系以外的行星，但他们就算是做梦，也梦不到比之更超越的东西。他们提一个假说都要考据好半天。
我随手指向窗外。露天咖啡店，遮阳棚下坐满人。
一对正在聊天的男子可能不是兄弟，不是朋友，而是有异装癖的女性情侣。另一桌，两对中年男女很像结伴出行的夫妻，但其实相互交换伴侣，到晚上也不换回来。这种玩法在部分人群中很流行。
还有很多大胆的猜想。我目之所及，到处都是荒诞，可以变得如此荒诞。人类的文化和存在就是在架构在许多荒诞之上的。
內斯倒吸一口气，忍不住把车停在路边。头转向我，眉间挤出褶皱。他的表情把气氛改变，就像白天中黑夜的一面。他明显是生气了。
你刚才说的东西，乱七八糟，不像话。他责怪道。
我抚摸他的肩膀，揉揉他的脸。这是在开玩笑呢。我只想说，我没那么一板一眼，看见男人就说这是男人，看见女人就说这是女人。天非要是蓝的，水非要是无味的。雪人不能有自己的名字，树枝是要被拿去当柴烧的——自然规律归自然规律，但不能让规律把想象力杀死吧。
这时，一群鸽子从广场方向飞来，盘旋在耸立的钟楼。
鸟的翅膀没有因为死亡失去用处。没有一只鸟会因为猎人的瞄准而放弃起飞，就算会停留在枪声中。
即便市区内禁止打猎，鸟儿仍面临其他危险。我们也是这样，我们既是猎人，也是猎物。总有挡在我们之前，立场相反的事物。没有谁运气总那么好，可以安然无恙飞行穿越黑暗。大部分时间都是在犹豫地徘徊，思考方向，思考办法，甚至我们是谁，我们想要成为什么，可以成为什么？
回答这些问题，我说，聪明人会比我们更快找到出路。
內斯默认。
在聪明人眼里，太多东西都一清二楚，已经失去探索的价值。只有傻瓜才会觉得世界广阔，理解起来这么费力。也正是在我们眼里，它足够广阔，充满未知。
所以，我们心中仍保留着聪明人已经失去的东西。只有我们才有。
我笑了笑。举个例子，他们知道汽车底盘的分类，但绝对不知道怎么把拆开它，把困在里面的猫救出来——什么，我才不管这些。我很忙——聪明人叫道，坐上出租车，给修理店去电。就这样，聪明人为自己的事业争取到时间，修理店的工人得到薪水和一只小猫。世界照常运转，两种人过着原本的生活，可以相互理解，但无法成为对方。
內斯还是沉默。他看着我，眼睛仍是湿润流淌的，和他还是少年，还是孩童时相差无几。我看过他小时候的照片，感觉就像照片里的小孩来这个世界游玩了。他能想象，自己在成年之后仍对抗着家人的不理解吗。就像在海边生长的树木，长年累月对抗着风和随之而来的盐粒。內斯的生长缓慢，顽固，执拗地保留过去，觉得珍贵，觉得有意义。
我和我哥哥、姐姐，和父母之间是很难和睦相处的。我们聊不到一块。科研用的专业名词让我感到陌生，我没有胃口。但这也没什么大不了，我早就搬出去，生活比从前的更好。
內斯凝视着窗外，没有看我。他的手却握得我生疼，仿佛想把自己的心情嵌入我的理解，让我相信他说的都是真的。
如果他能转过头凝视我，我会相信他心门敞开。他说什么我都会相信。
內斯。我问。现在在你眼中，魔法是什么样的？
缓慢地，他看向我。它有一种表现，不是书里描述的那种。就像火焰不会从手心里升起，也没有凭空出现的水花和闪电。它更像是让人印象深刻的，会一直伴人到老的，想起来总觉得很明亮的……
他停顿，看我的眼神像诗一样美。
回答就在这里止步。
但故事还在继续。一个人一生中又要经历多少故事，才可以在故事的某处永远停留。从童话到寓言，从幻想到记实，孩子变成大人，从跳进兔子洞到穿过一场暴风雨。大雨之后还有大雾，有大雪。接着迷路，出不去就会被雪埋葬。不知道这是来自命运，还是上帝或别的什么，总有不怀好意的东西出现。
但不管怎样，你仍然相信魔法的存在。无论形式如何，这就是魔法？
嗯，我相信。
內斯笃定地说，重新握上方向盘。车子再次行驶在路上。他的表情，仿佛在说这不是一次单纯的驾驶，窗外有一场巨大的暴雪。风撕咬我们的路，给我们留下越来越狭窄的选择。
最后我被他送回家，没有留在雪里。我一直在路上想象，他怎样在积雪中挤出一条通道。我看见年幼他的，在风雪中走失，又在厚厚的雪堆里爬出来。以他那时的目光，无法像大人一样穿过这场大雪看见更远处的天地。他就这样摇摇晃晃，依靠自己的耐心和不甘，还有一点运气。命运，还是上帝或别的什么怜惜他的才华。
暴风雪在绿茵场的边缘渐渐平息。
我想他的魔法成功了。没有从手里升起的火焰，没有凭空出现的水花和闪电，他只是没有放弃。亚历克西斯·內斯踩过复归平静的风雪，迎着球门走过去。