陈老师宣布要办棋院小比赛的时候，教室一下子热闹起来。
那天本来是普通的周三课。
赵一鸣正在偷偷把棋盒盖扣上又打开。
咔哒。
咔哒。
许佳佳忍了三次，终于说：“你再扣，我就把它放到你够不到的地方。”
赵一鸣立刻停手，把棋盒盖抱住：“它是我的机器人头盔。”
周其远低头看小本子，像没听见。
许叙把手帕叠成小方块。
林澈正在恐龙本上补昨天那盘棋的图。
他画了一个透明小兵，但画得太透明，自己都快看不见了。
这时，陈老师拍了拍手。
“下周六，棋院办一次内部循环赛。”
教室安静了一瞬间。
然后炸开。
“比赛？”赵一鸣第一个喊。
“有奖杯吗？”
陈老师说：“没有奖杯，有奖状。”
“奖状能戴头上吗？”
许佳佳说：“不能。”
毛毛虫男孩问：“有零食吗？”
陈老师说：“可以带水，不可以把零食放棋盘旁边。”
韩柏坐在后排，抱着胳膊问：“几轮？”
陈老师说：“暂定五轮，根据人数调整。”
周其远抬头：“计时吗？”
“计时。”
林澈听到“计时”，心里立刻紧了一下。
棋钟。
比赛。
循环赛。
奖状。
排名。
这些词一个一个落下来，像棋子落在他心上。
平时下棋输了，可以哭一小会儿，写本子，复盘。
比赛输了呢？
会有人记分。
会有人排名。
会在纸上写一胜、二负。
如果输给赵一鸣怎么办？
如果又半目输周其远怎么办？
如果被许叙下得像水一样冲走怎么办？
如果韩柏的凶风把他吹翻怎么办？
林澈手里的铅笔停住了。
他想参加。
非常想。
比赛听起来很正式。
像把平时练的东西放到一张大棋盘上。
可是他也怕。
怕输。
怕哭。
怕哭的时候别人看见。
虽然大家已经看过他哭很多次了。
但比赛里哭，感觉更亮。
像在大灯下面哭。
陈老师好像知道大家在想什么。
她在白板上写了四个字：
下完一盘。
赵一鸣举手：“老师，不是赢一盘吗？”
陈老师笑：“赢当然好。但比赛第一件事，是下完一盘。”
许佳佳说：“不可以中途乱下。”
“对。”陈老师点头，“不管开局好不好，中盘亏不亏，收官有没有漏，都要把这一盘认真下完。”
周其远问：“如果已经输很多呢？”
“也要下完。”陈老师说，“因为比赛练的不只是赢棋，还练心。”
练心。
林澈立刻在恐龙本上写：
比赛练心。
心也能练？
好像能。
以前他的心像没扣好的棋盒盖，一碰就掉。
现在有时候能扣住一点。
但比赛会不会把盖子震开？
陈老师继续说：“还有三件事，大家要记住。”
她伸出第一根手指。
“第一，落子无悔。棋子落到棋盘上，不能拿起来重下。”
林澈点头。
这个他知道。
可是比赛里，如果手抖落错了，会更痛。
第二根手指。
“第二，注意时间。不要太快，也不要把时间全想完。”
赵一鸣立刻说：“我不会想完。”
许佳佳说：“你是不会想。”
大家笑起来。
赵一鸣不服：“我现在会想了，我想冲哪里。”
第三根手指。
“第三，下完一盘，复盘可以，但不要把上一盘背到下一盘。”
林澈的铅笔停住。
这句话他以前写过类似的。
上一盘不能一直背着。
输会背。
赢也会背。
背着输，下一盘会害怕。
背着赢，下一盘会飘。
他曾经背着“赢周其远半目”飞起来，摔进二十目半的大洞。
这次比赛，如果第一盘赢，他不能变成半目大王。
如果第一盘输，他也不能变成大雨乌云。
陈老师让大家自由讨论。
赵一鸣立刻跑到林澈旁边：“你参加吗？”
“参加。”
“你怕吗？”
“怕。”
赵一鸣松了口气：“我也怕。”
林澈看他：“你怕什么？”
“怕输给许佳佳。她会把我缝起来。”
许佳佳听见：“我不会缝人。”
赵一鸣说：“你的棋会。”
周其远走过来，问林澈：“你准备带本子吗？”
“带。”
“比赛中间不能一直看。”
“我知道。”林澈摸了摸恐龙本，“它在书包里就行。”
许叙轻声说：“带纸巾。”
林澈看向他。
许叙说：“有用。”
林澈点点头。
许叙很少说多余的话。
他说带纸巾，那就一定要带。
韩柏在后面说：“哭就输了。”
林澈转头看他。
以前听到这句话，他可能会很难过。
现在他想了想，说：“哭了也可以继续。”
韩柏皱眉：“哭怎么继续？”
林澈说：“擦干就继续。”
教室安静了一下。
陈老师在旁边听见，笑着说：“这句话很好。”
韩柏没说话。
但也没有反驳。
回家后，林澈把比赛通知告诉爸爸妈妈。
爸爸正在切苹果，听完以后说：“想参加吗？”
“想。”
妈妈问：“怕吗？”
“怕。”
爸爸把一块苹果递给他：“想和怕可以同时在。”
林澈咬了一口苹果，含糊地问：“你小时候比赛怕吗？”
爸爸想了想：“怕。”
“你不是大人吗？”
“我小时候还不是大人。”
林澈认真想了想，觉得这句话很有道理。
“那你哭吗？”
爸爸咳了一下：“有时候。”
林澈眼睛瞪大：“你也哭？”
妈妈笑：“爸爸小时候跑步比赛输了，还躲到操场后面哭过。”
爸爸说：“这段可以不用讲。”
林澈立刻觉得爸爸更像自己了。
原来爸爸这棵大树，以前也是小树苗。
小树苗也会哭。
那他现在哭，好像也不是特别丢人。
比赛前一周，林澈开始准备。
他不是像考试那样背题。
他准备的是自己的小地图。
每天晚上，他翻恐龙本。
第一页，门。
小兵守门。
不要让坏人钻进来。
第二页，坑。
糖葫芦后面可能有坑。
第三页，守门兵不能骑马乱跑。
第四页，棋盘肚子。
追前看肚子。
第五页，路线。
不能只看最近。
第六页，先手按钮。
按钮按完，要去大的。
第七页，哭的天气。
大雨、小雨、起雾、晴天。
第八页，半目门口。
小棋也会关门。
第九页，空手。
空的地方有以后。
第十页，香樟树第一根。
差一点时不要跳。
每一页都像一个小朋友，站在路边提醒他：
比赛别忘了我。
林澈看得很慢。
不是为了全记住。
他知道自己比赛时不可能把本子里的每句话都背一遍。
但他想让这些话住在心里。
像书包里的宝石石头。
不一定拿出来，但知道它在，就稳一点。
比赛前一天晚上，林澈整理书包。
恐龙本。
铅笔。
橡皮。
纸巾。
水杯。
宝石石头。
妈妈看着那块灰扑扑的小石头：“这个也带？”
“带。”
“它会下棋吗？”
“不会。”
“那它做什么？”
林澈把石头放进口袋：“镇定。”
爸爸问：“怎么镇定？”
林澈示范。
他把手伸进口袋，摸石头，然后闭眼，吸气。
“这样，大将军就不骑马。”
爸爸点头：“很实用。”
睡觉前，林澈躺在床上，有点睡不着。
比赛像一盘还没开始的大棋，放在明天等他。
他想象自己坐在号码牌前。
想象棋钟滴答。
想象对手伸手落子。
想象自己赢。
又想象自己输。
想象自己哭。
想象自己擦干。
想象陈老师说“下一轮”。
他翻了个身，问妈妈：“如果我比赛哭了怎么办？”
妈妈坐在床边：“那就哭一会儿。”
“别人看见怎么办？”
“别人也会有自己的天气。”
“如果我哭很久呢？”
妈妈想了想：“我会在外面。但你先试着自己擦干，继续下一盘。”
林澈看着妈妈。
“你不进来？”
“如果你需要我，我会在。但我相信你可以先试一试。”
林澈心里有一点怕，也有一点暖。
门外的妈妈。
比赛也有门外的妈妈。
他闭上眼睛，小声说：“我会带纸巾。”
妈妈摸摸他的头：“嗯。”
灯关掉以后，林澈摸着枕头边的恐龙本。
他想，比赛不是怪兽。
比赛是一盘大棋。
大棋也要一步一步下。
第一步，就是明天走进棋院。