向晚是被手机震醒的。
她睡觉从来不开声音，但震动调到了最大，压在枕头底下，像一只困在壳里的蝉。她摸到手机的时候，屏幕上的光线刺得她眯起眼睛——凌晨两点四十七分，群里宋知渺发的消息，一连串感叹号炸出来：“化学实验楼着火了！！！”
向晚坐起来。
宿舍里很安静，另外三个人都在睡。对面床上的余小鱼翻了个身，被子滑下来一半，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。向晚没来得及听清，她已经又睡过去了。
向晚光着脚踩在地板上，秋天的瓷砖冰凉，她打了个激灵。她穿上外套，抓起手机，轻手轻脚地拉开宿舍门。走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在墙壁上，她的影子被拉得很长。
她没想好自己为什么要去。
但她的脚已经在往楼下走了。
化学实验楼在校园的最西边，和宿舍区隔着一个操场。向晚走到楼下的时候，看到远处有火光——不是那种冲天的大火，是橘红色的光映在窗户上，一闪一闪的。空气里有一股焦糊味，不浓，但很刺鼻，像是塑料烧了一半又被浇灭的味道。
操场上已经站了一些人。大多数穿着睡衣，披着外套，有的还光着脚踩在草地上。有人在打电话，有人在拍照，有人在喊“别靠太近”。保卫处的几个人拉着警戒线，但线还没完全拉起来，歪歪扭扭地挂在几棵树上。
向晚没有走近人群。她站在操场边缘，一棵梧桐树的阴影底下，看着那栋楼。
火势不大。至少从外面看，只有三楼中间的两扇窗户在冒烟，玻璃碎了一块，黑色的烟从破口处往外涌，被风吹散了。消防车还没到，但保卫处的人已经拿着灭火器冲上去了。有人在楼下用水管往窗户里喷水，水柱打在墙面上，顺着裂缝往下淌，留下一道道黑色的水渍。
向晚盯着那两扇窗户看了很久。
然后她注意到了另一件事。
烧毁最严重的区域——从窗户的位置来判断——不是操作台所在的那一侧，而是靠墙的储物柜方向。她不确定自己判断得对不对，毕竟她没进过那间实验室，但窗户的位置和房间的布局她大致记得。上学期她帮心理学院整理过教学楼平面图，化学实验楼的图纸她扫过一眼，三楼中间那间是有机化学实验室，操作台靠窗，储物柜靠内墙。
但烟和火都是从靠墙的位置冒出来的。
向晚皱了皱眉。
她身边站了两个女生，也是被吵醒来看热闹的。其中一个裹着毯子，哆哆嗦嗦地说：“我听说是有人操作失误，试剂没放好，自己烧起来了。”另一个说：“不是吧，我听说是电路老化，半夜短路了。”
向晚没有加入她们的讨论。她往警戒线的方向挪了几步，想看得更清楚一点。
保卫处的人已经从楼里出来了，两个人架着一个穿白色实验服的人。那个人弯着腰，一只手捂着另一只手，白色的袖子上有大片的黑色和暗红色。他走得很慢，每一步都像是在忍着疼。
向晚看清了他的脸——很年轻，最多二十三四岁，脸上有烟灰的痕迹，眉毛被燎掉了一半。他的右手和前臂露在外面，皮肤上有一片暗红色的水泡，在路灯下泛着湿润的光。
烧伤。
向晚的脑子里闪过这个词。她没有移开视线，但她的手已经不自觉地握紧了手机。
那个受伤的学生被扶到路边的台阶上坐下，有人给他披了一件外套，有人在打电话叫救护车。他低着头，不说话，左手紧紧攥着右手的手腕，指尖发白。
向晚看了他一会儿，然后移开视线，重新看向那栋楼。
火已经基本被扑灭了。窗户里不再冒烟，只有一股潮湿的焦味还在空气中弥漫。保卫处的人在楼下用对讲机说着什么，声音断断续续的，被风吹散了。
她本来打算走了。
但她看到一个研究生模样的男生从楼里走出来——不是被扶出来的，是自己走出来的。他没有穿实验服，穿着一件灰色的卫衣，帽子扣在头上，双手插在口袋里。他走得不快，但也没有停下来看任何人，径直穿过人群，往宿舍区的方向走去。
向晚的目光在他身上停了两秒。
她说不清为什么。也许是他的步伐太稳了——刚从火灾现场出来的人，不该走得那么稳。也许是他的表情太平静了——隔着十几米的距离，她看不清他的五官，但她能看到他的轮廓，那个人的肩膀没有绷紧，下巴没有收紧，整个人散发出的气息不是“吓坏了”，而是“结束了”。
她拿出手机，拍了一张他的背影。
拍完她才意识到自己做了什么。她低头看着屏幕上的照片——一个模糊的背影，灰色的卫衣，帽檐遮住了大半颗头，什么都看不清。
她把手机放回口袋。
操场上的人群开始慢慢散去。火灭了，没什么好看的了。有人打着哈欠往回走，有人在讨论明天会不会停课，有人还在打电话跟没来的室友直播刚才的画面。
向晚没有走。
她站在原地，看着那栋楼。三楼中间那两扇窗户，玻璃碎了，窗框熏黑了，里面的灯灭了。她想象着那间房间现在的样子——桌椅东倒西歪，地上全是水和灰烬，储物柜的门被烧变形了，里面的东西要么化了要么黑了。
她想起刚才那个研究生说的话。
“储物柜里放的什么？”
“……数据硬盘。”
那句话不是对她说的。是对旁边另一个围观的学生说的，声音很小，像是自言自语，又像是说漏了嘴。向晚站在他们后面两步远的地方，听到了，记住了。
她当时没有追问。但现在她站在操场上，冷风灌进领口，她忽然觉得那句话很重要。
她打开手机，在群里打了一行字：“我看到火灾现场了。烧得最厉害的是储物柜，不是操作台。”
发送。
她等了一会儿，没有人回复。凌晨三点，大概都在睡。
向晚把手机收起来，转身往回走。
走了几步，她又停下来，回头看了一眼那栋楼。消防车终于到了，红蓝相间的灯光在黑暗中旋转，照亮了整面外墙。消防员从车上跳下来，扛着设备往楼里冲。
向晚看着他们的背影消失在楼道里。
她忽然想到一个问题。
那个从楼里走出来的男生——他没有受伤，没有惊慌，没有留下来配合调查，就这么走了。
他是谁？
她不知道答案。但她记住了他的背影，记住了他那件灰色卫衣的帽子边缘有一小块深色的污渍，像是墨水，又像是烧焦的痕迹。
她走回宿舍的时候，走廊里的声控灯又亮了。
她轻手轻脚地推开门，爬上床，把手机放在枕头底下。
屏幕亮了一下——是宋知渺的回复：“你说什么？”
向晚打了几个字：“明天跟你说。”
然后她把手机翻了过去，闭上眼睛。
但她睡不着。
她一直在想那个背影，和那双插在口袋里的手。
作者有话说
显示所有文的作话
第62章 凌晨三点的实验室