翌日清晨，阳光从百叶窗的缝隙里漏出来，在枕边切出一道道细长的光带。
程未晞紧闭着眼，在床上翻了个身。
房间里安安静静的，只有窗边的小鸟有一搭没一搭地叫着。她快速换好衣服下楼，眼中尚带着点新奇。
这个家，她已经有十五年没有见过了。
好像，什么都没变，又好像，有些她不曾注意的地方在悄然改变。
沈蕴华正端着酱菜摆上桌，听见脚步声，她抬头笑了笑，招呼道:“醒了？正好，粥还热乎，吃饱了再去工作。”
程未晞慢悠悠地上前，往四周扫了一眼:“她呢？”
沈蕴华睨了她一眼，心知说的是沈疏桐，便坐在对面叹道:“一大早接了一通电话，匆匆忙忙就走了。”
“说是局里来了急件，催得紧。”
程未晞舀了一勺粥，没急着入口，垂眸问:“她经常这样吗？”
“情报这行，讲究的就是速度。”沈蕴华说着，语气里带着难以掩饰的心疼，“晚一分都能出大事。她身为科长，自然是要一马当先。”
程未晞想了想，随口道:“她喜欢吃什么？我一会儿给她带局里去。”
沈蕴华摆摆手:“不用带。她在工作的时候就不爱吃东西，送去了也是浪费。好在你们那有食堂，她不好特立独行，中午总会吃上几口。”
程未晞皱起眉:“那岂不是很容易生病？”
沈蕴华长叹一声，其中蕴含着说不清道不明的无奈:“谁说不是呢？前些年啊，她连家都不怎么回，整日泡在局里破译。还是我一把老骨头在她跟前卖惨，这才让她愿意隔几天回来一趟 。”
程未晞没说话，低头喝下这一口搁置许久的粥。
粥熬得绵软，米香混着酱菜的咸香在舌尖漫开，温温热热的，让人忍不住发出舒适的喟叹。
沈疏桐这人的行事作风，倒跟她的外表如出一辙。
吃过早饭，沈蕴华执意要送她出门。两人穿过院子，晨光正好斜斜地铺在石板小径上。昨夜被夜色笼罩的景致如今一览无遗地暴露在两人眼前。
程未晞放慢脚步，看向东南角的花坛。
花坛边上，正放着一个简陋的泥塑小城。
说是小城，实则不过巴掌大，用黄泥捏的城墙歪歪扭扭，城门小得连手指都伸不进去。小城经过多年的风吹日晒，边角裂了几道痕，边缘也被风雨磨平。
可经过这十五年的风雨，儿时的那座小城依旧屹立在小院的一角，被四周的石块围着，保护着。
程未晞缓缓靠近，记忆随着脚步涌入脑海。
初见沈疏桐时，她不过五岁，母亲将她带到沈家后，便匆匆离去。几岁的孩子总是恋家，总是心思细腻，她以为自己被丢下了，缩在角落不肯说话。
那时的沈疏桐只比她高一个头，生性内敛的她罕见地因为一声不情不愿的“姐姐”牵起她的手，打消她内心的紧张。
那个下着蒙蒙细雨的傍晚，沈疏桐拿着板凳坐在她身边，俯身用烂泥巴一点一点搭起一座小城，柔声道:
“往后，这就是你的家。”
默了默，担心程未晞误会，她又加了一句:“我们的家。”
沈蕴华走到她身后，顺着她的目光看去，感慨道:“那时候你们还是不过腰身的小娃娃，未曾想，一眨眼，都长成顶天立地的大人了。”
说着，她揩了一下眼角，像是被晨光刺的，又像是回想起了什么伤心事。
“你妈妈当年摁着你的脑袋，让你叫姐姐，结果你红着眼，就是不肯叫。”
“谁想到，过去十七年，你们居然能一起工作。”
程未晞眨眨眼，将自己从久远的回忆里扯了回来，扭身笑道:“当年是我不肯叫姐姐，眼下是姐姐不许我叫了。”
沈蕴华闻言，伸手戳戳她的肩膀，语气里带着长辈的了然。
“疏桐的性子你还不清楚吗？昨晚她没反对，那就是答应啦！”
她弯起眼睛，压低嗓音，好似怕被人偷听了去。
“平日里别当着同事的面叫就没事，私底下啊，尽管叫！”
程未晞盯着沈蕴华愣了半天，噗嗤一声笑了出来。她能脑补自己跟在沈疏桐身后不停叫姐姐的样子，更能想象出沈疏桐不堪其扰摆着臭脸的模样。越想越觉得有趣，简单的一句话，让她一大早笑出了眼泪。
“好了好了，时候不早了。”沈蕴华跟着笑了几声，适时打断，“要是迟到了，可别怪疏桐罚你。估摸着时间司机也回来了，我让她送你。”
程未晞双手叉腰，舒缓笑岔气的酸胀感，点头答应。
——
时候尚早，楼道里还冷冷清清的，空气中弥漫着发酵了一夜的咖啡味。长廊尽头的门照例关着，其余科室的门大多虚掩着，零星几个早到的科员正埋头整理文件，空气中只有翻纸的沙沙声跟断断续续的电话铃。
她来得早，情报科也只有一两个科员，程未晞同她们打过招呼，扭头瞥了眼紧闭的办公室门，俯身拿起热水瓶，喉咙里哼着小调，朝茶水间走去。
一路上，她故作好奇，一边同陌生的科员打招呼，一边熟悉二楼的科室布局，唠完一阵，整座小洋楼的部门分布以及职级划分都让她摸得透透的。程未晞的心情愉悦，回到位置上，将昨天整理的情报档案又过了一遍，按时间顺序重新排列好，又用铅笔在边角处做好附注，这才靠在椅背上，侧耳倾听办公室的动静。
她的听力向来比旁人更敏锐一些，不过几分钟，里头传来一阵轻微的响动，听着像是笔杆搁到桌面的声响，微不可闻，可就是稳稳落入程未晞的耳中。
程未晞当即起身，一手夹着文件朝办公室走去。
敲门声刚落下，里头便传来一声平平的，不带任何情绪的“进”。
程未晞推门进去，沈疏桐正坐在办公桌后，军装外套挂在椅背上，只穿着一件米黄的衬衫，领口的纽扣系到最顶头。桌面上摊着两摞文件，一边该是批过的，另一边该是没批过的。中间的空挡放着钢笔跟墨水瓶，眼下她正垂眸翻着一份电报，一行一行地浏览着。
看样子，清晨的那份急件该是处理完毕了。
程未晞上前，将手中的文件交给沈疏桐。
沈疏桐却是连头都没抬，接过便随手放在一边。阳光从她身后的窗子照进来，将她整个人都笼在薄薄的光晕里，让她的侧脸线条在光影交错中显得格外分明，鼻梁挺直，下颔微收，嘴唇抿成一道平直的弧度，整个人端坐在那，像是一尊被时间遗忘的瓷像。
清冷，疏远，自成一个世界。
程未晞靠在桌边，掌心撑着桌沿，不出声，就这么安安静静地看着沈疏桐工作。
她知道情报科最重戒心，她初来乍到，底细不清，被分到的工作都是些边角料的文书工作。
恐怕在她之前，这些都有人做好了交给沈疏桐检阅过。
这倒正常，身为情报科科长，沈疏桐必不会贸然信任一个才来一天的新人。
但那股被忽视的感觉还是像根细针一样，一下一下地戳着她的心尖，让她不能好生喘一口气。
她在空军待了几年，是那批飞行员里仅有的几位女性，无论走到哪儿，旁人的目光多少会带点打量、好奇，或者钦佩。
就连昨天情报科的那几个科员都会好奇她作为飞行员的事情，询问她怎么突然来情报科了。
唯独眼前这个人，唯独本该最对她关切的人，却从昨天到现在，对她的存在视而不见，不问她为什么从空军调来，也不问她有什么显眼的本事。
就连昨天在车里，在沈家，她也不曾对她多说一句话。
程未晞不喜欢这种感觉。
她往桌边挪了半步，身子微微前倾，目光落在那人搁在桌面上的手上。
骨节分明，修长干净，指甲剪得齐整，一丝不苟。
程未晞挪开视线，在目光落在沈疏桐的鼻梁上的刹那突然开口:“你又没吃饭？”
果然，沈疏桐的眉头一松，笔尖落在纸面上几秒未动。她眼睁睁看着纸张上晕开的墨迹，抬头看向程未晞。
目光毫无温度，像是在解密这句话的目的。良久，她才收回视线，轻飘飘一句:“忘了。”
语气坦荡，仿佛这件事根本不值一提。
简短的一句话让程未晞找到了存在感，她没接话，转手走到前面的窗前站定。窗子半开着，楼下人来人往，黄包车卖力地拉着顾客碾过高低不平的石板路，路过的轿车不时传出一声喇叭声，程未晞垂眸看着脚底下川流不息的人影，冷不丁冒出一句:
“要不要以后我都帮你带？”
身后的笔触声停了。
停顿的时间比上次更长，这一发现让程未晞脸上的笑容更盛，她背对着沈疏桐，像是问了一个无关紧要的问题，压根没指望沈疏桐的回复。
良久，身后传来一句“不用。”
两个字，干而短，完全符合沈疏桐的行事作风。
程未晞轻呼出一口气，身后再度传来钢笔与纸张的摩擦声，她转过身，沈疏桐已经低下头，目光专注地扫过眼前的文件。
程未晞没有追问，目光扫过桌面，落在桌角的热水瓶上。军绿色的铁皮外壳，孤零零摆在那，位置突兀，像是某人想要喝水，拿起后发现是空的，又无奈放下。
程未晞的心情愉快，像是抓住了沈疏桐什么了不起的把柄一般提起热水瓶。
果然，是空的。
她将热水瓶提起来，动作轻快，全然没有被人拒绝的沮丧。
“咔哒”一声，大门合拢，整个办公室安静下来。
桌上不断滑动的笔终于停了下来，搁在纸面上，再度晕开墨渍。
沈疏桐直起身，靠在椅背上，伸手捏了捏眉心。
长时间的脑力劳作让她身心俱疲，被这么一打断后，心思罕见地难以集中。她伸长腿，长长地呼出一口气，带出几分几不可闻的倦怠。
角落的门已关严了，但听着声响，木板哒哒哒的轻快碰撞声传入她的耳朵，就算是隔着门，也能感知到对方愉悦的心情。
她垂下眼，半晌，拿起那份沾着墨点的文件，又重新看了一遍。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章