会议室里静了足足三秒。
像有人在所有人头顶按下了暂停键。
顾承钧第一个回神，脸色难看得几乎压不住：“周总，这是顾氏内部会议。”
“我知道。”
周既白把辞呈折起，连看都没看他一眼。
“所以我才挑现在进来。”
他说这话时，语气平得像在陈述天气。可越是这样，越让人难堪。
顾崇山眯了眯眼，开口时还维持着成年人的体面：“周总今天来得很巧。”
“不巧。”
周既白终于抬眼，看向顾崇山。
“听说顾氏想把项目失误压在一个律师头上，我来确认一下，是传言，还是事实。”
会议桌尽头有人不自在地咳了一声。
顾崇山脸色微沉：“周总未免管得太宽。”
“并购案被截胡，本来就不只是顾氏的家务事。”
周既白语气淡淡。
“更何况，我对沈律师挺感兴趣。”
最后这句话一出，所有人的视线都落到了沈栀身上。
沈栀自己也怔了一瞬。
她和周既白并不熟。
周既白那种人，不管走到哪里都过于显眼，连不说话时都像带着锋利的边界。
顾承钧的眼神明显冷了下去。
“沈栀是我的未婚妻。”
“快不是了。”
周既白说。
会议室里又是一静。
可周既白像只是把一件显而易见的事提前说出来，神色丝毫没变。他把那封匿名邮件截图扫了一眼，又看了看桌面中央的U盘。
“你们要查泄密，可以查。”
“但如果顾氏今天的结论，是拿一个执行律师去给内部失误买单，那这份做法，我很难不怀疑顾氏接下来对合作方的诚信边界。”
“周总。”董秘忍不住插话，“事情还没有定性。”
“是吗？”
周既白看向他。
“那刚刚是谁在问她解释？”
董秘顿住。
沈栀站在原地，忽然觉得这一幕很讽刺。
她和顾承钧在一起三年。
这三年里，她陪他从一个只能靠父辈铺路的年轻律师，一路往上走到律所最受看好的储备合伙人。她替他补过多少底，她自己都懒得数。顾承钧每次在外面遇见难啃的客户，最后都把人推到她面前来，说一句“阿栀最擅长处理这个”。
以前她以为，那是信任。
现在才发现，那只是习惯。
习惯她兜底，习惯她体面，习惯她不会在最难看的时候翻脸。
也习惯她受了委屈，最后还是会站回他身边。
所以今天所有人都默认，她还是会替他们把这场会顺下去。
“既然周总也来了，不如一起看看证据。”沈栀开口。
她把U盘插进投屏接口。
屏幕亮起的瞬间，会议室里每个人的神情都变了些。
她准备得比所有人想象得更完整。
文件夹分成四个目录。
版本流转、权限记录、打印日志、邮件路径。
“三周前的旧稿，第一次生成于四月七日晚上十一点四十六分。第二天上午九点，我把它发给顾承钧做条款确认。四月九日中午十二点，这份旧稿从顾氏内网被导出一次。导出设备编号，我也查到了。”
她一边说，一边点开记录。
会议室投影上，设备编号、登录账户、时间节点，清清楚楚。
顾承钧唇色微微发白。
顾崇山脸色已经彻底沉了。
法务总监忍不住问：“这些数据你从哪儿拿的？”
“我经手的项目，我当然知道留底。”
沈栀说完，停了一下。
“另外，真正提交董事会的正式版，是四月十五日下午五点二十三分。版本记录里有我的修改痕迹，也有顾承钧的终审批注。”
她点开另一页。
“最终版和这封泄密邮件里最大的区别，在第十九页业绩补偿条款。最终版触发条件增加了‘连续两个季度’这条限定，这一版在邮件里没有。”
“也就是说，泄露源不是我最后交付的正式文件，而是前期内部流转稿。”
董秘已经说不出话了。
顾承钧终于开口，声音很低：“沈栀，很多数据不一定能说明问题。”
“什么问题？”
沈栀看着他。
“说明不了，是你把旧稿转给了你父亲，还是说明不了，你们父子都知道这份旧稿为什么会出现在别人手里？”
“够了。”
顾崇山终于拍了桌。
“你这是在董事会现场诬陷！”
沈栀平静地看着他：“是不是诬陷，报警调服务器备份就知道。”
这话一出，顾崇山脸色明显变了。
顾氏的确能报警。
可一旦走外部调查，最先被掀开的就不是她，而是顾家自己的权限漏洞和利益输送链。更何况，这个项目原本就已经够难看，再闹大，顾氏丢的不只是一个律师的名声。
会议桌另一侧有人低声劝：“顾总，不如今天先到这里。”
还有人开始看顾承钧。
那个目光里，已经不只是旁观。
而是怀疑。
顾承钧从来最在意人前体面。
他最会经营自己的形象，温和、稳妥、专业、不失分寸。过去很多人喜欢他，甚至不是因为他多出色，而是因为他看起来永远像正确答案。
可现在，这个正确答案坐在会议桌边，被她一点点剥掉了外面的壳。
“阿栀。”
他终于换回了熟悉的称呼，声音甚至带上了两分压下去的软意。
“我们先回去，好不好？”
沈栀听见这句，反而彻底冷静了。
又来了。
每次他觉得事情快收不住时，就会这样叫她。
好像只要语气放软一点，她就该自动退回到那个愿意替他善后的位置。
“顾承钧。”她说，“你知道我今天最失望的是什么吗？”
他没说话。
“不是你怀疑我。”
“是你根本不需要怀疑，就已经决定把我推出去。”
会议室里没有人动。
顾承钧下颌绷着，像是被她这句话逼得再也无法维持那层温和外壳。
“你非要在这里把事情做绝？”
“做绝的是你。”
沈栀看着他。
“婚礼请柬是你母亲亲自送的，婚戒是你自己挑的，誓词是你让我改的。你让我信你会和我站在一边，然后今天坐在这里，连一句‘先别定她的责’都没有。”
她笑了笑。
“顾承钧，你不是不替我说话。”
“你是算准了，我会替你把这句话忍下去。”
顾承钧的手指握紧，骨节发白。
周既白站在旁边，一直没再插话。
可他什么都不用做，光是站在那里，就像把这场局面的倾斜摆到了明面上。顾氏在台上拼命想维持秩序，周既白却像那个冷眼看戏的人，偏偏一句话就能让所有体面露出裂缝。
“沈律师。”
周既白忽然开口。
“如果顾氏今天的结论出不来，不如先跟我走？”
所有人的目光再次转了过去。
周既白却像没看见别人的反应，只是看着她。
目光很直，也很稳。
不是安慰，也不是怜悯。
像是在问她，要不要换一张桌子谈。
沈栀忽然想起半个月前的那场行业晚宴。
当时顾承钧被一位老客户绊住，她一个人拿着香槟站在露台边透气。周既白从她身后经过，停了两秒，说了一句：“顾家的项目，最值钱的不是他们的方案，是你。”
她那时只当他在挑拨。
“周总真会挑时候挖人。”顾崇山冷笑。
“不是我会挑。”
周既白抬了下眼。
“是你们太明显。”
这句话落下，董秘连忙起身打圆场：“今天会先暂停，后续内部再核查——”
“不必了。”
沈栀把U盘拔下来，收回包里。
“该说的我已经说清楚。”
她拿起那份已经签好字的辞呈，没有再看顾承钧一眼。
“从今天起，顾氏和顾家欠我的，我会一笔一笔算。”
她说完，转身往外走。
顾承钧在身后叫她：“沈栀！”
她脚步没停。
走廊门被推开的瞬间，外面的冷气迎面扑来，沈栀这才发现自己掌心全是汗。
三年的感情、七天后的婚礼、她原本认定的人生路径，全在这一刻被她亲手砍断。
身后很快传来脚步声。
沈栀不用回头，也知道是谁。
周既白走到她旁边，和她并肩停在电梯口。他没问她还好不好，也没说什么场面话，只按下了下行键。
电梯门上映出两个人的影子。
“你怎么知道我会辞职？”沈栀问。
周既白偏头看她：“我不知道。”
“那你为什么来？”
“因为曜川确实想要你。”
他说得太直接，沈栀反而怔了一下。
电梯“叮”一声到了。
门开了，里面空无一人。
周既白却没有立刻进去。
他看着她，眼神很淡，却莫名让人有种无处可退的感觉。
“沈栀。”
“顾家今天敢这么做，是因为他们默认你不会走。”
“可我不这么想。”
他顿了顿。
“我一直觉得，你这种人，一旦走，就不会再回头。”
沈栀和他对视了两秒。
然后，她抬脚走进电梯。
门缓缓合上的前一秒，顾承钧追到走廊尽头。
他伸手想拦，却只来得及看见周既白抬手替她按下关门键。
狭窄的门缝里，男人神色冷淡地看了他一眼。
像是在替谁把最后一条退路，也一起关上。