她一夜没睡好。
天还没亮，她就醒了。她伸手，把枕头底下压着的东西一样一样摸出来。笔记本，半截铅笔，那张照片，还有那点捏碎了的辣椒碎。她摸了一遍，又放回去。
她起来，洗脸，刷牙。水是凉的。镜子里的自己，脸色有点白。
她下楼，去餐厅。
早餐和往常一样。桂花糕，白粥，一碟酱菜。她坐下来，慢慢吃。今天沈知微不在。她不知道沈知微去了哪里。她的心跳，一直没慢下来。
她吃完早餐，没有回房间。她走到大厅门口，站住，看了一眼那盏水晶灯。
灯还亮着，坠子在阳光里折出细碎的光。她仰头看了一会儿。
没敢多看。她转身，走回房间。
下午。
她坐在床边，听着走廊里的动静。沈知微的脚步声从走廊那头传过来，经过她的门口，往楼下去了。然后，脚步声远了。
她站起来，拉开门，探出头。
走廊里没有人。她走出去，往楼下走，脚步放得很平，像只是出来透口气。转过一个弯，到了大厅的走廊拐角。她停下来，靠着墙。
这是江屿说的位置。
她靠着墙，听自己的心跳。一下，两下，三下。她数到十七，停住了。密室墙角，是十七个烟蒂。
她等着。
不知道过了多久。也许一刻钟，也许半小时。大厅的方向传来一声闷响。很轻。像有什么东西，被轻轻敲了一下。
然后，灯灭了。
整个乐园，暗了一瞬。走廊里的暖光灭了。窗外的光，也暗了。她站在黑暗里，心跳得几乎要跳出喉咙。
她听见玻璃碎裂的声音。细碎的，像水晶坠子掉在地上，一颗一颗，碎开。
她听见脚步声，从大厅的方向跑过来。
她屏住呼吸。
脚步声越来越近。一个黑影从走廊那头跑过来。是江屿。他跑得很快，到她面前，停下。他喘着气，脸色苍白。他伸出手。手心里，躺着一枚银色的钥匙。
她伸手接过。指尖碰到他的指尖。他的指尖，是凉的。他手背上有一道血口子，血顺着指缝，往下滴。
“你受伤了。”她说。
“没事。”他说，“快走。灯一灭，她马上就会过来。”
“你呢？”
“我随后就到。你去密室，打开铁盒。我去镜子那里等你。”
她应了声好。
“快走。”
她转身，跑起来。
她跑过走廊，跑过图书馆，跑到最里面那排书架前。她伸手，在书架侧面的某处按了一下。书架无声地滑开。露出后面那扇旧木门。红绳还系着。
她解下红绳，推开门。没有再缠回去。
门里是那间密室。光线很暗。墙角那堆烟蒂还在。她没看。她走到旧木桌前，掏出银钥匙。
她顿住了。
她在密室里说过，不是拿钥匙开盒，是把锁拿走。可现在锁拿走了，钥匙还在她手里。她盯着那个弯弯的锁孔，只剩一个念头：没时间了。
她把钥匙插进去，轻轻一转。
咔哒。
她掀开铁盒的盖子。
铁盒里，躺着一条断掉的银链。链子末端是一枚磨圆的链扣，扣眼空着。
盒还锁着，钥匙插进去才开。她捏了捏那截断口——断口发暗，不是新断的。原来“银钥匙是锁”，锁的也许从来不是盒。空着的那个扣眼，是套在人身上的。
她没敢往下想。
银链底下，压着一叠纸条。纸条被压得极薄，边角都磨圆了。她一张一张，抽出来看。
最上面那张，是老陈的字。笔画端正，一笔一画，像刻的。“银钥匙是锁。”
再下面那张，也是老陈的字，笔抖得只剩三个字。“别学我。”
下面那张，铅笔写的，歪歪扭扭，像赶着写下来的。“灯是节点。”
再往下，字迹晕开了，墨水洇成一片。可她认得那个笔锋。沈知微的字。她凑近了，勉强认出四个字。“别信甜的。”
最底下，还有一叠碎纸。字迹全糊了。她数了数，七八张，有的只剩半个字，有的只剩一道笔画。
她把纸条一张一张按原样放回去，手指在盒沿上停了一停。她转身，走到门口。她握住那个铜把手，往外拔。
没动。
换个方向。还是没动。
往左，往右，往上，往下。纹丝不动。
她握着它，手心全是汗。
她猛地醒过来——钥匙是直着插进锁孔的。进去的路，就是出来的路。她一直在拧，在掰，在斜里拽。没人斜着拔过一把钥匙。
她握住铜把手，不偏不斜，直直地，往外面用力一拔。
咔哒。
它从锁孔里，一寸一寸，滑出来。比想象中长，比想象中重。铜的，凉的，磨得指腹发涩。她把它举起来，对着光。
它不是门把手。齿纹弯弯的，像花瓣。
她握着铜钥匙，没敢动。
她说去镜子那里等你。可钥匙本来一直插在门上。
他根本没来拿。
他说等她。可他没说，他会来。
她转身，跑出去。
她跑过走廊，跑过图书馆，跑回大厅。
那盏水晶灯碎了。水晶坠子碎了一地，玻璃碴子在光里闪。灯架还悬在天花板上，歪着，垂着几根断线。
江屿站在灯底下。
他没有动。他仰着头，看那盏碎了的灯。右手垂着，血顺着指缝，一滴一滴，落在地上。
她跑过去。
“江屿。”她喊。
他没有回头。
“江屿。”
他这才慢慢转过身。眼神有点散，像还没从刚才那一下里缓过来。他看见她手里的铜钥匙，眼睛动了一下。
“你拿到了。”
“嗯。我们走。”
她掏出那枚银钥匙，按进他手里。这把钥匙锁过一个人五十年。她不想带着它走到镜子前面。
他低头看了看，握拢，揣进口袋。
他没有动。
“江屿。走啊。去镜子那里。”
他看着她，看了很久。
“你先去。”他说，“我马上来。”
“你先去。”他又说了一遍。
她看着他。他手背上的血口子还在渗血。他站着的姿势，有点晃。
“江屿。”
“走。”他说，“别等我。”
她站在原地。他站在碎了的灯底下，光落在他身上，把影子拉得很长。
昨夜她问，你会出去吗。他说，会。
现在她才听懂那个字。他答的从来不是会不会出去。是他跟自己交代的最后一句。
“走。”他又说了一遍。声音很轻，很稳，像在说一件很平常的事。
她攥着铜钥匙，指节发白。
花园的方向，传来一声门响。脚步声，越来越近。
她看着江屿。江屿也看着她。
“走。”他说。
她转身，跑起来。
她跑过碎了一地的水晶碴子。脚下踩到什么，细碎的，硌得慌。她低头看了一眼，碎玻璃里，折出无数重影子。有她攥着钥匙跑过的样子，有江屿叼着烟站在灯底下的样子，有沈知微穿着围裙站在门口笑的样子。影子叠在一起。
江屿手里没有烟。
她没再看，跑了过去。
她跑向大厅尽头。那面落地镜立在那里，蒙着水雾，擦不掉。她跑到镜子前面，停下来。她回头。
江屿还站在碎灯底下。他没有跟上来。
他站在原地，看着她。他张了张嘴，说了句什么。隔着整个大厅，她听不见。可她看懂了。
别回头。
她站在镜子前面，手里攥着铜钥匙，看着远处那个人。她没有回头。她也没有往前走。
舌尖底下，上颚那个位置，突然刺疼了一下。她用舌尖抵上去，那个写了不知多少天的“棠”字，凹下去的地方，长出了一道新的棱。最后那几笔，刚好长全了。
掌心里那道被齿纹硌出来的印，开始疼了。
江屿看着她。他没有笑。他从口袋里摸出那半盒皱巴巴的烟，抖出一根，叼在嘴里。打火机打了三下，才点着。火苗跳了一下，照亮他的脸，又暗下去。
碎玻璃里那个影子，叼的就是这根烟。照的是还没发生的事。
他吸了一口，慢慢吐出来。然后他转过身，朝着沈知微声音的方向，慢悠悠走过去。没有回头。
她听见脚步声进了大厅。沈知微的声音传进来，温温柔柔的，像在问，怎么了。
她攥着铜钥匙，齿纹硌进掌心。
口袋里的东西硌了她一下。硬的，凉的，脆的，带着一点辛香。老陈递的旧照片。江屿削的半截铅笔。那点捏碎的干辣椒碎。
她没有回头。