她在图书馆找到江屿。
他坐在窗边，翻着一本旧书。她走过去，在他对面坐下。他没有抬头，翻了一页。她把那本无名书搁在膝盖上，翻到底，又从头数了一遍。十二页。她把这个数说出口，说给一个没有抬头的人听。
“借到想找的书了？”他问。
“嗯。”她说。
她顿了顿，从口袋里摸出那张照片，放在桌上，推到他面前。
江屿放下书。照片很旧，边角卷了，泛着黄。年轻的男人，梳麻花辫的姑娘。他翻过去，看背面那两行字。
“老陈给你的？”
“嗯。”她说，“他留着它，四十一年了。他说，出口的线索，写在背面。”
江屿把背面那两行字念出了声。
“出口在镜子后面，镜子照出你最不敢面对的东西。银钥匙是锁，铜钥匙是匙。别搞反了。”
他抬起头。
“进去说。”
他站起来，绕过书架，走到最里面那排书架前。他伸手，在书架侧面的某处按了一下。书架无声地滑开，露出后面一扇旧木门。门上系着一条红绳，绳结打得整整齐齐。
他解下红绳，推开门。
门里是那间密室。不大，光线很暗，只有一扇小窗，透进一点灰蒙蒙的光。墙上钉着几张泛黄的图纸，边角卷了。图纸上画着主楼的剖面，线条密密麻麻，一面镜子被红笔圈了起来，旁边写着几个字：核心熔炉·记忆交换处。大厅的位置也圈了一个小圈，圈旁边有几道铅笔印，像有人用笔尖点着那个位置，点了很多次。
房间中央摆着一张旧木桌。桌上一只铁盒，锈迹斑斑，锁孔弯弯的，像一片花瓣。
她跟着他进去，在桌边坐下。坐下的时候，她看见墙角扔着一小堆踩碎的烟蒂，烟纸都黄了。她数了数，十七个。她收回目光，垂眼看自己的指尖。那个圆形的红痕还在。
“银钥匙是锁。”江屿说，“锁着它。”
“嗯。”
“铜钥匙是匙。”
“嗯。”她顿了顿，“我想通了一件事。银钥匙插在锁孔里，盒才锁死。它本身就是那把锁。”
江屿抬眼。
“所以要开盒，”她说，“不是拿钥匙去开。是把锁拿走。”
“沈知微脖子上的那把。”江屿说。
“对。摘下它，盒就开了。”
“那我问你。”江屿身子往前倾了倾，“铜钥匙在哪。”
“这扇门上。”她说，“那个铜把手。我上次解红绳，握着它拧了两下，没拧动，只当是锈死了。根本不是锈。它是插在锁孔里待了几十年、从来没人敢拔的钥匙。所有人只会转，不会拔。”
江屿看着她，看了好一会儿。
“什么时候想通的？”
“今天。看照片背面的时候。”
“还有一个问题。”他说，“钥匙就插在这扇门上。为什么不现在拔？”
她一时没答上来。
“我试过。”江屿说，“三年前我刚找到这间屋子，就想把它拔下来。钥匙一抽出来，门就合不上了。锁舌弹不回去，门缝里往外冒风，乐园当晚就察觉了。第二天，门上多了一道封条，我一个人被关了三天。”他顿了顿，“这把钥匙拔下来，这门就废了。所以只能拔一次。走的时候拔。”
“走的时候。”她记下了这三个字。
“那盒子里，”她问，“是什么？”
江屿低头看着铁盒。
“不知道。”他说，“三年了，没打开过。也没敢想。”
“没敢想？”
“想了三年还没打开的东西，”他说，“最好里面什么都有。”
她听出这话不对。什么都有，和什么都没有，是同一句话的两面。她没拆穿。
“计划我想好了。”江屿说，“水晶灯是乐园的能量节点。我引爆它，乐园会有一瞬间的紊乱。那一秒，银钥匙和沈知微之间的联系会断开。”
“怎么引爆？”
“我自有办法。”
“那你会怎么样？乐园紊乱，会反噬引爆的人吗？”
江屿没有说话。
“江屿。”
“不会。”他说，“顶多晕一下。”
她看着他。她不知道，他说的是不是真的。
“什么时候？”
“等她去花园。她每天下午都去，那时候大厅没人。”
“水晶灯在大厅？”
“正中间那盏。”
她偏过头，看向那扇小窗。窗外就是花园。桂花树下，沈知微站在那里摘花，蓝围裙上沾着细碎的桂花。她摘一朵，放进花篮，又摘一朵。摘得很慢，很仔细，像在挑最好的。摘了一会儿，她抬起头，往密室的方向看了一眼。隔着灰蒙蒙的玻璃，林晚棠看不清她的表情。可她觉得，沈知微的嘴角，弯了一下。
沈知微拎起花篮，转身，往厨房的方向走了。
“她就在那儿。”她说。
“嗯。”江屿说，“她每天都是这个点。”
她想起那盏水晶灯。很大，很亮，垂着许多水晶坠子。她每次路过都觉得晃眼。有好几次，她路过大厅，都看见江屿站在灯底下，抬头看着它，指尖转着打火机，咔哒，咔哒。有一次，灯闪了两下。他盯着闪的位置，看了半晌，才走。图纸上大厅那个小圈，旁边那几道铅笔印。他不是今晚才想出来的办法。他观察了三年。
“流程呢？”她问。
“明天，她进花园，我引爆灯。”江屿说，“沈知微会愣住一瞬。我趁那一秒，把银钥匙摘下来，递给你。你拿着它，跑回密室——锁已经在你手上了，打开铁盒。我从里面出来的时候，最后拔下这扇门上的铜钥匙。然后我们一起去镜子那里。”
“最后拔。”她说，“你走最后一个。”
“嗯。”
“如果计划失败呢？”
他没有马上回答。
“如果计划失败，”他说，“你就跑。不要管我。”
他笑了一下。笑得很轻，很随意，像在说一件无关紧要的事。
林晚棠看着他这个笑，没有接话。她把桌上的照片拿起来，塞回口袋，往最里面按了按，按到实处。
“江屿。”她说。
“嗯？”
“你不会有事。”
江屿没有应这句。他往椅背上一靠，看着屋顶。
“你怕吗？”他问。
“怕。”她说。
“怕什么？”
“怕打开盒子，里面什么都没有。怕钥匙和镜子都是假的。怕我们忙了一场，还是出不去。”
江屿没有说话。
“你呢？”
他低头，看着铁盒的锁孔，看了半晌。
“怕。”他说，“怕出去了，发现外面没有人等我。”
她心里一酸。
“周芸她——”
“她走了。三年前。”
她没有插话。
“我在这里三年。”江屿说，“我每天想着，出去之后，要去找她。可我不知道，她还在不在。我不知道，她是不是已经忘了我。我怕的，不是出不去。是出去了，发现没有人在等我。”
他顿了顿。
“可我还是想出去。就算外面没有人等我，我也想出去。我想看看，外面的天，是不是真的。”
她张了张嘴，没出声。
江屿把手搭在她手背上，握了一下。
“嗯。”他说，“我们不会。”
他把照片往她那边推了推。
“收好。”
她收进衣袋。
“明天。”江屿说，“等她去花园的时候。”
“明天。”她说。
她站起来。手插在口袋里，指尖碰到那点干辣椒碎。她不小心，把它捏碎了。辛香味飘出来，混着密室里旧纸张和灰尘的味道。上次外婆幻影散掉的时候，留在她指尖的，是同一个味道。她指尖顿了顿。她没有回头。
她走到门口，停了一下。
“江屿。”
“嗯？”
“如果明天，真的打开了出口。”她说，“你会出去吗？”
身后安静了一会儿。
“会。”江屿说。
声音很轻。像在说一件不太确定的事。
她拉开门，走出去。
走了两步，她停住。走廊一头，是密室的门，红绳还搭在门环上。走廊另一头，是她的房间，门缝底下没有光。
她站了一会儿，转身，往房间走去。