凌晨一点。她进去，宿伞已经在。
但她注意到一件事：他今天没有立刻动。
以前他会在倒计时结束前切换一次魂，像是热身。今天没有。
第一把，她弹得比之前远。她以为会被追，但宿伞没有追。
他走得很慢，比平时慢。
她摸到大门的时候，回头看。宿伞站在原地，没有动。
公屏上没有“再来”，没有“记住”，什么都没有。
她犹豫了一下，打了两个字：
“今天？”
宿伞没有回。
她又打了一行：“你状态不对。”
过了很久，公屏上跳出一行字：
“嗯。”
只有一个字。没有“再来”，没有“继续”。
她坐在训练房里，没有退。
宿伞也没有退。
两个人站着，谁都没有动。
她打了一行字：
“那今天不练了。”
宿伞回：“你走吧。”
她说：“我不走。”
宿伞沉默了很久。
然后公屏上跳出一行字：
“你不问为什么。”
她回：“你以前也没问我为什么半夜来。”
宿伞没有再打字。
过了很久，久到她以为他要退了。
公屏上跳出一行字：
“今天有个人，我认识。他走了。”
她没有问“谁”。
她只回了一个字：
“嗯。”
宿伞退了。
训练房只剩她一个人。
她没有退。她站在那里，看着空荡荡的地图。
她想起他第一次说“再来”的时候，她也是这样愣着。
今天他没有说“再来”，她反而不知道该怎么走。
她退出之前，在公屏上打了一行字：
“明天我还来。”
她不知道他会不会看到。但她打了。