柏烽虽然这样回复，但每当江长忆清醒过来，额头上的毛巾总是凉的，刚拧好，一睁眼总能和他对视上。
这时候，江长忆就会快速闭上眼睛，装死。
两声无可奈何的轻笑，轻而易举发现他的小把戏，但是不戳穿。
柏烽理了理被褥，对装睡的江长忆说：“我在这里，你不用确认了，睡吧。”
听到这句话，睡意慢慢浮上来，紧绷的躯体渐渐放松，疲倦的眼皮也有一丝沉睡的迹象。
第二日中午，低烧终于退了。
窗帘开着，阳光倾斜进来，太亮了，亮得刺眼。
江长忆睁开眼，适应光线后的第一反应，是转向床边那把椅子——
空的。
只有一本旧书安静地搁在那儿，封皮上印着《伯恩斯新情绪疗法》。江长忆没看过，也不关心。
他的视线死死钉在空椅子上，大脑有几秒完全空白。
然后，耳鸣来了。
尖锐的、熟悉的嗡鸣声从颅内深处炸开，瞬间盖过病房外的嘈杂。
柏烽不在。
这个认知猛地攥紧他的心脏。
柏烽为什么不在？
他去哪儿了？是不是……走了？
念头一旦滋生，就像雨林中疯长的藤蔓，缠得他喘不过气。
昨晚那点微不足道的安稳假象，在这一刻碎得干干净净。
他还是一个人，永远都是。
胃部猛地抽搐，带来尖锐的绞痛，冷汗湿透病号服的后背。江长忆猛地坐起身，眩晕如同黑潮席卷过来，可他顾不上。
赤脚踩在冰凉的水泥地，跌跌撞撞扑向门口，低血糖带来的虚浮和眩晕让他眼前发黑。
手刚放在门把手上，踢到一个毛茸茸软乎乎的生物，听见一声呜咽。
重心不稳往后退，摔在水泥地面上。
眼前彻底黑了几秒，只剩下胸腔里破碎喘息和耳边的尖锐鸣叫。
无辜的大黄狗在睡梦中被踹醒，懒洋洋翻个身，起身江长忆的方向走来。
江长忆没有力气推开它，大黄狗肆无忌惮地趴在他身上，把暖烘烘的脑袋搁在大腿，用舌头一下一下地，舔舐他因为撑地而擦红的手掌心。
狗眼睛澄澈干净，倒映出他此刻苍白狼狈的影子，却没有一丝评判，只有纯粹的担忧和陪伴。
狗在这里。
柏烽的狗还在这里陪他。
那就说明，柏烽没有离开。
这个认知，比任何语言都更有力。
江长忆就这样坐在水泥地上，任由大黄狗舔舐他的手，任由阳光洒在他的肩膀和头顶，尽力忽视掉外面的吵闹声。
连什么时候门开了，什么时候柏烽走到身边都没意识。
“小满……”柏烽弯下腰，手里提两个饭盒，眉眼带笑牵扯出细细的眼纹，“柏小满和江小满，吃早饭了。”
他伸出手，摸了摸狗头，“乖，别压着人家，一点都不礼貌。”
等大黄狗摇着尾巴离开，柏烽的目光转向江长忆，平静温和，掌心向上伸出手。
江长忆伸出满是针扎青瘀痕迹的手背，血管太细，昨夜护士尝试了好几次。
柏烽思索半秒，直接上前一步，掐住单薄的腰身，把他抱起来。
肌肤相贴，心脏控制不住地乱跳，腾空感让他抓住柏烽的衣衫，鼻头靠近颈侧，闻到一股干净的，带着轻微涩感的皂香。
等回到病床上，柏烽依旧没有离开，江长忆看着他下颚微微冒出的细汗，有些愣神。
“不放开吗？”
江长忆猛然惊醒，发现还抓着柏烽后背的衣料，脸颊跟被火烧了一样。
双手像受惊的兔子一般弹开，拉起被褥，把自己从头到脚盖住，整个人缩成一团，只露出半个脑袋。
寂静在空气中浮动。
柏烽盯着这座堡垒看了一会儿，选择先把饭盒里的粥和狗饭拿出来。
大黄狗闻到香味，呼哧呼哧地快乐干饭。
而江长忆还埋在被褥里装死。
柏烽皱起眉头思索再三，蹲在大黄狗旁边，用手指轻轻敲了敲狗碗边缘，故意发出叮叮轻响，“小满，慢点吃。”
“虾仁好吃吗？我今早刚去买的虾，马不停蹄回来做粥，但好像有人不喜欢吃呢。”
他故意叹了口气，余光瞥向病床上的某人，“再不吃就冷了……真是可惜……”
面对大黄狗疑惑的眼神，柏烽站起身坐在病床边，用勺子搅动碗里的粥，粥香混合着鲜虾和姜丝的辛香，慢慢在房间里弥散开来。
“小满啊，你说真有人能不吃饭吗？是想当神仙还是想生病？”
这句话活脱脱是对江长忆说的。
呼啦一声——
被褥被一股自暴自弃的力道掀开，胡乱堆叠在腰部。
他面对柏烽明晃晃的目光，伸出手，讨要那碗热气腾腾的粥。
“不准备当神仙了？”柏烽递过瓷碗。
江长忆支支吾吾，“我……我没有……”
他拿起勺子，看也不看就塞进嘴里，虾仁的滑嫩充盈他的口腔，很好吃。
但好吃归好吃，这也太多了。
跟狗一样大的碗，一样多的粥。
江长忆捧着瓷碗，嘴里的粥还没有咽下去，鼓鼓囊囊地，抬起眼睛打量在椅子上悠闲看书的人。
他在想，这人是不是把他当狗？
柏烽戴着眼镜，正在用笔往书页做上笔记，感知到目光，抬头看回去。
刚四目相对，江长忆就把眼神缩回去了。
只见柏烽盖上书，起身往江长忆的方向走来，江长忆捧着自己的碗，脸快埋进碗里，就跟课堂上怕被抽问的学生，把脸埋进课本里一样。
“江小满。”
柏烽弯下腰看他，目光炙热，“吃个饭都要走神”
“我……”江长忆想要反驳，却无从辩驳。他的思绪向来是乱的，从这里跳到那里，再从那里跳到更远处，等到跳回原地的时候，就大脑一片空白了。
“吃饱了吗？”柏烽问。
他点了点头，看着柏烽拿走他手里的碗，然后把剩下的粥倒进大黄狗的碗里。
江长忆感到怅然，柏烽好像真的把他当狗。
可惜怅然不过一分钟，手边就塞进来一本书，名叫《海鸥乔纳森》。
柏烽说：“外面阳光正好，你想出去玩还是留在这里看书？”
不喜欢户外运动的江长忆不假思索：“看书。”
刚翻开第一页，文字映入眼帘，他有些奇怪，明明昨夜还差点被海水彻底淹没，一个小时前他还以为自己再次孑然一身，但现在居然在和柏烽一起看书。
有种奇怪的割裂感和不实感。
让他忍不住去猜想现在是真实的吗？
还是在监狱睡昏头了？
或者他早就淹没在海底了？
江长忆的思绪在乱转，思维习惯让他越来越往黑暗逼仄负面的方向想去。
“小满。”
他回过神，看向不远处的柏烽，这个人明明在看书做笔记，却偏偏也在关注他。
“一个小时后，你跟我分享一下你看到了什么情节可以吗？我还没有看过这本书呢。”和煦的目光看向江长忆，柏烽嘴唇边的笑意若隐若现，温柔暗哑的嗓音在询问。
江长忆自动落入他的圈套，回复道：“好。”
一个小时后，江长忆讲述了他看到的情节，柏烽认真听着，说出一些他的理解，就像是一场普普通通的读书分享会，哪怕地点特殊了点。
这样平静祥和的生活，像是梦。
“柏老师……柏老师，你的学生今天就可以缴费出院了！”一位护士走进病房通知道。
柏烽礼貌回复：“知道了，谢谢。”
病房重归安静。
江长忆靠在床头，目光空洞地盯着窗外刺眼的光，无意识咬住下唇，胸口不规律地起伏，泄露着内心的风暴。
他似乎下定决心，眼神四处扫视，最后死死锁定在床尾的背包上，这是他全部的过往。
柏烽注意到，给他拿过来。
江长忆的手抖得厉害，拉了好几次才拉开背包拉链，头埋进背包里，胡乱翻找。
终于，他攥出一张边缘起毛的纸。
过了好几秒，才极其缓慢地抬头，看向柏烽，声音干涩得像是砂纸摩擦：
“我……要见医生。”
柏烽低垂下眼，平静地朝他伸出手。
江长忆看着他摊开的手心，下意识想递过去，指尖刚触及柏烽的手心，极速缩了回来，最终摇摇头。
不能给，不能添麻烦。
江长忆心里想着，把纸放回背包，死死合上拉链。
面对这样不配合的学生，柏烽没有强求，收回了摊开的手。
“小满，我带你去找医生。”
柏烽把椅子边的外套披在江长忆身上，然后自然地伸出手，掌心向上，停在背包带子的旁边。
江长忆几乎是本能地侧过身，用身体护住了背包，慢慢挪下床，动作谨慎得近乎僵硬。
他抱着沉重的背包，亦步亦趋跟在柏烽身后。刚才在拒绝的动作中，明显看见柏烽露出尴尬无奈的表情，连脸上的笑的停顿了。
可是，可是背包里的东西太重要，那张写上医院诊断证明的纸也重要，这些能**裸证明他身份的东西不能让柏烽看见。
望着柏烽沉默挺直的背影，一股强烈的愧疚和不安的情绪涌了上来。
这种情绪让他更加用力地抱紧怀里的东西。