海水以不可抗拒的力量灌入口鼻，肺叶火辣辣地灼痛，感官因濒死而异常敏锐，意识慢慢消弭。
江长忆向下沉去，熟悉的窒息感翻涌而来，眼前昏暗摇晃的水光在诉说一个藏在深海的故事。
上一次灌入肺腑的，是泡面汤。
滚烫，辛辣，以及带有劣质调味料的浓汤，在完全被压制的处境下，粗暴地灌了进来。
“江长忆！喝啊，保姆特地给你准备的晚饭，别浪费。”江瑞一手掐住他的下颚，一手扶住泡面桶，他身边的跟班早就束缚住目标人物。
他剧烈地呛咳起来，汤汁从鼻腔和喉咙里喷出，火烧火燎地灼伤食道，眼泪也已然溢出。
“怎么样？家的味道不错吧？”江瑞蹲下来，用泡面桶边缘拍了拍他涕泪横流的脸，“只有我会在意你。爸妈当你透明，保姆当你是空气。你乖乖的，听话的狗才有剩饭吃，懂吗？”
地板很凉，他趴在地上想呕吐却呕不出来，浑身都是泡面的刺鼻味。
略过江瑞嘲笑，望向客厅温暖灯光下，背对着他们，正在悠闲哼歌插花的婶婶。
她肯定听到了，只是不会回头。
江长忆慢慢爬起来，躲进阁楼杂物间，那一块不过十平方的地方，给予了他为数不多的安全感。
楼下的喧闹笑声，婶婶的温言细语，保姆们的闲聊，多么鲜活的声音，明明近在咫尺，却隔着一层地板，与他毫无关系。
他厌恶吵闹声，厌恶到极致，别人多热闹，就显得他有多孤独。
江瑞说得没错，他在这个家是多余的。
婶婶不会理会他的成长，父亲的遗产早已被瓜分干净，母亲的遗产绑定到江长忆一个人身上，他们无利可图，以至于演都懒得演。
可偏偏，他只有婶婶一个亲人。
在一个夜里，江长忆再次失眠，婶婶强烈要求拥有他的抚养权，只是为了把他当透明人吗？
身上是硬得硌人的旧被褥，他眼睛睁着，盯住天花板上那块被水渗入的霉斑。窗外的雨密密麻麻，轰隆雷声覆盖住楼下电视机的综艺笑声，繁乱的声音让他辗转反侧，连呼吸都有些困难。
疲惫的眼皮闭上了眼，敲门声骤然响起。
雨夜，孤独，死亡的念头还在脊髓里发冷，莫名其妙的敲门声就像一名邪恶的入侵者，他这仅有的十平米领地也要保不住了。
门已经被推开了，他没有反锁房门的权利。
婶婶站在那里，借着昏暗的楼梯上投出来的光，江长忆看见她手里端着一个巴掌大的奶油小蛋糕，很精致，上面插着一根没点燃的蜡烛。
“还没睡？”婶婶声音平淡。
她走进来把蛋糕放在床头柜上，动作算不上轻柔，但也没有往日的平淡，“今天是你的生日。你爸说你最喜欢过生日了，临终遗言都是想回家给你过生日。”
这句话不知是遗憾还是嘲讽，混着雷声一起钻进江长忆的耳朵里。
秋末的风好冷，冷得他在被褥里也直打颤。
父母车祸去世的时候正是秋末，第二天就是江长忆的生日，父亲在忙完公司的工作之后，特意去接出差回来的母亲。
可谁知道在城市快速道路上，有人酒驾。
那辆黑色轿车撞上来的时候，父母正驶往回家的路上，肇事者当场死亡，父母抢救无效死亡。
就这样，京市最幸福的家庭就此消亡，江长忆成了孤儿。
婶婶已经离开了，他看着这块蛋糕，奶油在昏暗光线下像一团模糊的梦。
他用被褥包裹起自己，用叉子一点一点吃完，尝到难得的甜味，他想起父亲和母亲。
那一夜，一向失眠的他第一次睡得安稳。
他也不知道为什么睡得安稳，但从那一天起，他开始期待每年一次的幻想是父母送来的生日蛋糕。
直到，十年后的审判庭上，检察官告诉他：蛋糕里有安眠药。
海浪声震耳欲聋，肺部的灼痛达到极点，记忆的浪潮与现实的海水一同将他卷进更深的海底。
攥紧奖状的拇指最终松开，孱弱瘦小的躯体往下沉去，江长忆阻止不了，也从未挣扎。
他称之为命运和归宿。
滴——答——滴——答——
单调的仪器运作声渗入江长忆的耳膜。
皮肉连带骨头都酸软至极，无力抬手，被火炙烤的滚烫感也贯彻全身。喉咙肿痛，连呼吸都带着灼烧和杂音。
他眯开眼睛，视野里出现一个迷糊的人影，正坐在床边。
干燥的嘴唇扇动一下。
那模糊的人影似乎一直在关注他，冰凉坚硬的勺子，贴着嘴唇喂过来，就这样小心翼翼地喂水。
水有一丝淡淡的甜味，或许是混入了他口中的血腥。
喂完水，人影还没有离开。
每当他睁开眼，人影就在那里，白晃晃的天花板让他人发晕，总觉得是错觉，为什么一直守着他，不无聊吗？
“你好歹往上扑腾两下啊。”卫生院里很忙，杂乱的声音听得他难受，可这句话实打实钻进他的耳朵里。
没有责备的意味，反而带着一丝无奈：“那样直接沉下去，我都不好救。”
在眼泪掉落之前，柏烽先抬手擦去了。
江长忆看着这人影越来越清晰，脸被岁月浸得温润，眼角细纹是因为常年带笑，目光沉静，几缕额发柔软地垂落。
他打量柏烽，柏烽也在观察他的状态。
八年书信，心心念念的相见，却是这样的狼狈，无地自容。
在柏烽炙热的目光中，江长忆别开脸，想把自己藏进被褥里，却发现连翻身的力气都没有。
“别乱动，扎着针呢。”柏烽眼疾手快握住他的手腕，止住他想用右手撑起自己翻身的动作。
正是这个动作，江长忆发现自己身上穿着病号服。
浑身控制不住地颤栗，疼痛不已的喉咙发出第一句询问：“谁……给我换的……衣服？”
柏烽的表情似乎愣了一下，眉头轻微蹙起，眼神里露出茫然：“医生换的。”
幸好，江长忆只觉得。
他侧过头，沉重地闭上了眼睛。
往日种种，时不时浮现在眼前，以前没见到柏烽的时候，他有太多太多话想讲。
如今真的见到，他却不敢讲了。
一个肮脏的囚犯，精神有病的累赘，被抛弃的废物，他有什么资格祈求别人的同情，尤其是这个人还是柏烽。
他害怕啊……
可是一个从未希冀过未来的人，为什么会害怕？
他一直处于自相矛盾中，焦虑中，自我怀疑中，未知恐惧中……反复再反复，直至心力耗尽。
颤抖，肩膀又在止不住颤抖，甚至有些习惯性耳鸣。
柏烽不知什么时候把椅子搬到另一边来，用纸巾擦他的眼泪，嘶哑低沉的嗓音嘀咕着：“哎哟，好不容易补点水全流出来了。”
“是不是被海水泡发了啊，怎么就是擦不干净呢。”
江长忆睁开那双因为高烧和虚弱而格外茫然的眼睛，直勾勾看向柏烽，问道：“你的嗓子为什么是哑的？”
柏烽笑了笑，坦然道：“以前当老师，话说太多把声带说罢工了。做了个小手术没恢复好，就成这样了。”
看着江长忆有些怔忡的表情，唇线往下一撇，好像要为他已经逝去的嗓子哭一场。
柏烽连忙止住，用轻松的语气补充：“所以现在改行卖书了。书不会顶嘴，也不用我费嗓子哄。就是有时候顾客问价，我得比划，挺费劲的。”
他的嗓音，和江长忆想象中不同。
如同潮水边沙砾的摩擦声，有种低暗的颗粒感，音调拔高的时候，就更涩哑了。
说着说着，柏烽从包里掏出润喉糖来，自己吃不够，还塞一颗进江长忆嘴里。
中药味，很苦。
一只黄色大狗，不知怎么躲过门卫大爷的看守，轻车熟路摸到病房门口，并用湿漉漉的鼻子顶开虚掩的房门。
它摇着尾巴蹭柏烽的裤腿，然后仰起头，温顺的黑眼睛好奇打量主人救回来的陌生人。
柏烽抚摸大黄狗的脑袋，说道：“它叫小满，很听话的，不会咬人。”
看着江长忆低垂的眼眸，和毫无生气的状态，柏烽抬起大黄狗凑到江长忆手边，“你摸摸它，毛很软的，而且很干净。”
江长忆的目光终于从虚空中收回来，落在手边的狗脑袋上。这只狗确实没有农村狗那样脏，毛皮是温暖的颜色，一双大眼睛清澈无害，也没有什么野性，纯是人养宠物狗。
但他还是没有摸它。
“你是不喜欢狗吗？”柏烽放下大黄狗，大黄狗嘴中呜呜了两声抗议。
江长忆抬头看柏烽一眼：“我也叫小满。”
时间在这一刻静止，柏烽抚摸狗头的手指骤然僵住。
他疑惑问道：“小满？”
江长忆：“我叫江小满。”
病房里沉默了一瞬。
柏烽的温和目光毫不回避地落在江长忆脸上，沙哑的嗓子清晰说道：“我叫柏烽，柏树的柏，烽火的烽。”
“今年三十二岁。在汐平镇中学任教了十年的初中语文，半年前嗓子坏了，现在开了一家旧书店，卖点旧书和杂货。”
他将自己的身份经历现状毫无保留地摊开在对方面前，真挚的目光在等待江长忆的回复。
江长忆睫毛轻颤，避开了他的目光。
不过三分钟，柏烽开口问：“我都说了我的情况，你闭口不言不合适吧，小满同学。”
江长忆攥住手边的床单，各种念头在他脑海里疯狂冲撞。
该说真话吗？能说真话吗？柏烽的信件温暖了他八年，也鼓励了他八年，但他依旧锒铛入狱，甚至两人第一次见面，他还在寻死。
“我……我叫江小满……”江长忆用干涩的声音，艰难地吐出谎言，“我从……北方来，来这里旅游的……就随便走走……”声音越来越低，几乎快听不见。
“听你的口音像是从京市来的。”柏烽看着他的低垂苍白的侧脸。
“……不是。”江长忆矢口否认，无论名字还是地址都彻底斩断与江长忆的联系。
他闭起眼睛装死，没看见那双向来温和的眼睛里掠过一丝失望。
在他拒绝再次沟通的沉默里，柏烽几不可闻地叹出一口气，很快地，等叹气融进春风，脸上恢复了惯常的平静。
柏烽自然而然接纳这个新名字，余光掠过江长忆的背包时，刻意说道：“你的包我还没有打开。既然你醒了，也告诉了我你的身份，那么我相信你。江、小、满。”
如果这个时候的江长忆打开背包检查，就会发现，两个文件袋的位置互换了。
但他没有，心虚的他连眼睛都不敢睁开。
——
夜里，江长忆没再思考撒谎的事，低烧迟迟不退，周身酸软发麻，连呼吸都疲惫至极。
一觉睡得断断续续，梦魇潜入他为数不多睡眠里。
昏暗台灯下，柏烽拧一把温度稍低于体温的毛巾，轻轻敷在江长忆额头上，动作稳定轻柔，看见江长忆再次睁开眼睛，问道：“我把你吵醒了吗？”
江长忆摇摇头，额角边全是细汗，要不是那块毛巾，他估计会失眠。
伸手接过柏烽递来的热水，没成想手一直颤抖，最终拿水杯的权利也被驳回，他只能就着柏烽的动作喝水。
甜的，不是嘴里的血腥味，柏烽在温水里放了蜂蜜。
“你也睡吧。”
“我知道。”