江长忆脸颊滚烫，拉起被子，蒙住自己整张脸。
被窝里传出他迟疑细碎的声音：“……痛。”
柏烽带着几分歉疚，温声开口：“抱歉。”
他踩上床，手探进被褥落在江长忆酸胀的后腰上，轻轻帮他按着。
“下次，我节制一点。”
江长忆享受柏烽的按摩，依旧留有怨气：“你明明说会看我的状态，我说不要了，你为什么不停下。”
柏烽手上动作停顿，语气坦诚，“我已经很久没有过，有点忍不住。”
听到这番话，江长忆不再继续争辩，闭上了嘴。
算了，不要跟很久没开过荤的老男人计较。
他之前看那本书的时候，鄙夷里面的主角哭啼个没完，万万没料到自己居然会像书中写的那样，眼泪流得停不下来，还哭哭嚷嚷地。
就算柏烽安抚，他也半点听不进去。
但凡当时能被哄住，他也不至于嗓子哑得发疼，浑身酸软疲惫。
江长忆没什么胃口，哪怕鼻尖萦绕着面条的鲜香，也半点提不起食欲。
柏烽看出他不想吃，可已经中午不能不吃饭，于是停下了替他揉腰的手。
江长忆误以为他要离开，心里一慌，伸手拽住柏烽的裤子：“你不能走，你走了……你就是负心汉。”
他的声音蒙在被子里，软软哑哑的。
柏烽坐到床边，顺手揉他的脑袋，出声安抚：“我没想走。”
他挑了一筷子面，递到江长忆的唇边。
江长忆被这样耐心喂着，也不再闹别扭，张嘴吃下。
勉强下肚小半碗，偏过头表示再也吃不下。
柏烽不再勉强，他下楼切了满满一碗水果，端回楼上卧室。
午后日光淌进屋内，江长忆一口一口吃着碗里的水果。
柏烽打开柜子，抱出一只木盒子。
盒盖掀开，里面码着江长忆寄给他的所有信件，一封未丢，一封未乱，每一封的封面上都标注好了寄出时间，还有简短的字句提示。
江长忆望着那只木盒，面露疑惑：“你把这个抱出来干什么？”
柏烽将木盒挪到床上，淡淡开口：“闲着也是闲着，不如玩点有趣的。”
听见这话，江长忆心里生出几分好奇。
“你挑一封信，我来读。”
江长忆摇头拒绝，这些都是从前他写给柏烽的，字里行间全是自己的旧日心绪，当众念出来，实在太过社死。
柏烽见状，取来背包，从包里拿出透明文件夹，里面收纳的是他写给江长忆的信。
“那换过来，”柏烽把文件夹递过去，“你来选一封，我读给你听。”
这回江长忆没有抗拒，挑出一封，示意柏烽开始。
柏烽捏着泛黄信纸，抚平上面的折痕，低沉温和的嗓音，在安静午后响起：
“最近镇上天气很好，晚风很软，我一切安好，你勿挂心……”
“……不用怕犯错，也不用怕前路难走。你好好照顾自己，我一直在，等你回来。”
江长忆抽到的这封信，写的最寻常不过的细碎日常与惦念。
字句平淡，全是柏烽当年最真诚的分享与祝福，也是江长忆熬过昏暗时光的唯一期盼。
江长忆起初默默倾听，可越听，心底的思绪越是纷乱。
他厌恨自己犯下的错，是自己把和柏烽相见的时间，硬生生拖走整整四年。
他厌恨婶婶与堂弟，是他们把自己的人生搅得一塌糊涂。
说到底，他还是怨自己多一点，当初为什么不能再多忍一下？明明再忍最后一次，他就能去找柏烽了。
信里满是光明与等待，可江长忆脑海里翻涌的，全是自己泥泞不堪的过往，柏烽身上太过光亮，亮得叫他睁不开眼。
眼底暖意一点点褪尽，他失神垂眸，“我不想听了柏烽，这些信，我也不想看见。”
柏烽伸手，拭去他脸上的泪水，低声问他为什么。
“通信八年，这些都是我们心与心交流的痕迹。”
江长忆目光落在那一盒信件上，声音带着哭腔，断断续续：“可是我过得不好。那段日子，一直都是你单方面救赎我，我是靠着这些信才勉强撑下来……可现在，我有些不敢看它们了。”
柏烽把文件袋连同木盒一并收拢，尽数放回柜子当中，关上柜门。
“不想看那就不看。”
“这些信的意义，在你主动来找我，站在我面前的时候，就已经完成了它的全部使命。”
江长忆眼角通红，眼泪再一次落了下来。
柏烽抚上江长忆的脸颊与眼角，拭去不断滚落的泪水，低声开口：“我当年给你写信，是为了拉住那时候的你，我拉住了吗？”
江长忆重重点头，肩膀跟着颤抖，“拉住了……你拉住我了……”
细碎的脚步声从一楼传来，橘猫团圆先跑了过来，身后跟着大黄狗，团圆轻巧一跃落上床铺，蜷在江长忆腿边。大黄狗将脑袋搭在床沿，湿漉漉的眼睛望着床上的两个人，鼻尖嗅来嗅去。
柏烽把水果往床里面挪，防止大黄狗伺机偷吃。
江长忆抱起团圆，拉住柏烽的袖口拽了拽，“你躺过来，我还想再睡会。”
柏烽嗯过一声，顺势躺到床上，手掌覆上他的后腰，继续揉按缓解酸涩。
在温热体温与手边毛绒触感的包裹之下，江长忆睡了过去。
他恍恍惚惚坠入一场梦境。
梦里柏烽和他年岁相当，是十二三岁的少年模样，沙滩之上并不只有他们二人，还有面容已经模糊不清的父母，以及柏烽的姐姐姐夫，一行人沿着滩岸散步。
柏烽掬起海水往他身上泼洒，他抬手还击，水花飞溅，他笑得格外开怀。
一声属于大黄狗的响亮呼噜，将江长忆吵醒了。
睁开眼时，柏烽的手掌贴在他的腰上，掌心浸出薄汗，带着一点黏腻的湿热。
江长忆面朝柏烽，目光落在他舒展的眉眼，又落到他的唇上。
他享受此刻不用思虑过往，没有沉重心事的静谧时光，微微向前挪，在柏烽唇上落下一吻。
江长忆贴在柏烽怀里睡了过去。
这一觉无梦，睡得安稳。
不多久，楼下传来孩童的喧闹声，此起彼伏的动静穿透楼板，将熟睡的江长忆惊醒。
他眨了眨眼睛，还没有彻底清醒，抬眼看见枕边团圆正在舔爪子。
江长忆伸手撸猫。
“下午睡多了还是不好，睡晕了吧。”
柏烽说着话，从二楼楼梯口走过来，手里捧着一本相册。
“之前托朋友冲洗整理的相片弄好了，都放在这本相册里，我还没仔细看。楼下学生多，走不开，你先看看打发时间。”
柏烽把相册递到江长忆手里，江长忆木愣了一下，似乎在琢磨里面装着什么相片。
“早知道我醒的时候就叫醒你了，”柏烽弯下腰揉了揉江长忆的脑袋，“白天睡这么久，晚上准备和团圆一起当夜猫子吗？”
江长忆低声应道：“我没有。”
柏烽笑了声，“看完相册下来转转，哪有一天到晚躺床上的道理。”
说完这话，柏烽转身下楼。
江长忆捧着相册靠在床头，指尖抚过封面，慢慢翻开第一页。
二楼只剩一人一猫，格外清净。
团圆也感兴趣，爪垫抓住江长忆的上衣爬上来，溜圆的金色瞳眸盯住相册里的照片。
江长忆翻开前几页，一页一页，入眼的照片全是柏烽拍的他。
他抿住嘴唇，心口的跳动不由自主加快速度，指尖也加速翻页。
“啪”地一声，江长忆合上相册，团圆呜呜两声表示不满，但猫叫也唤不回他的思绪。
这一整本相册，一整本……全是他江长忆一个人的照片。
几乎是从柏烽拿出相机开始，这场私人拍摄就开始了。
甚至，其中大半，是在他全然不知情的时候悄悄拍下的。
这个柏烽，还会偷拍！
有清晨天光落进屋内，他卧床未醒的慵懒模样。
有他蹲在院阶啃木瓜，脸颊微微鼓起的样子。
还有他凭窗远眺天空的背影，或者教予安予宁的画面，全是江长忆松弛自在的瞬间。
他都没留意，原来在渔岛，他过得这样安逸舒适，幸好这些细碎的日常，有柏烽在一旁留存记录。
团圆发出呼噜噜的声音撒娇，用脑袋蹭他的脸颊。
江长忆翻看照片，在想如果他是一只猫，他也要蹭柏烽的脸。
这本相册他越看越不好意思。
他的瞬间记录了，可是柏烽的呢？里面一张关于柏烽的照片都没有。
落空的情绪萦绕心头，江长忆目光扫过桌边成套的水彩画材与画架，心里立刻有了主意。
既然没有合照，那他就把柏烽画下来。
江长忆下床，把画架和装水彩颜料画笔的布袋一并抱下楼。
走到楼梯口，他看见楼下聚集不少学生，柏烽站在书店正中央，正同孩子们说话，告知书籍摆放的位置，还拿出新整理好的读物推荐。
江长忆不愿出声打搅，独自往下挪，木架底端磕碰在台阶上，撞出几声轻响。
柏烽闻声回头瞥了一眼，嘴上仍应答身边学生的问题，脚步径直朝楼梯走来，接过江长忆怀里的画架与布袋。
他回头答复学生书本的存放处之后，低声问江长忆：“搬下来干什么，难不成是想丢掉？”
江长忆脸颊发烫，语气局促：“我想搬下来画画。”
柏烽扫了眼店内拥挤的过道，来往孩童来回走动，根本不方便作画。
“店里太挤，容易磕碰着你，咱们搬去门前小院。”
书店门前有一方小院，能铺开整套画材，柏烽支好画架，又折返回店里搬一张矮木凳。