小裴肆礼脚步闲闲地挪到沙发旁，选了个恰好能瞥见小宋允侧脸的角度。
阳光漫近房屋，在他发梢镀上一层暖绒，侧脸线条柔和得像橱窗里精心雕琢的瓷娃娃，连呼吸都轻得像羽毛。
他不自觉地走近些，便见那小小的身子一点点往沙发背侧歪去，最终彻底倚着软垫，没了动静。
（? – _ – ?）睡着了？
裴肆礼心里掠过一丝好气又好笑的念头，亏他还悬着心。
他放轻脚步蹲下身，视线胶着在那张脸上。小孩子睡得沉，浑然不觉两人距离已近得能闻到他发间的皂角香。白皙的脸颊上还挂着未干的泪痕，像落了几滴晨露，他好玩地伸手戳了戳——软乎乎的，像团棉花糖。
爱哭鬼。
许是被这轻触惊扰，沙发上的人几不可闻地哼唧两声，抬手覆在脸上，像只受惊的小兽。
裴肆礼早像被烫到般缩回手，猛地站起身，几步退到远处，装作从未靠近的样子。见他没醒，才轻手轻脚拉上白色窗帘，将晃眼的阳光滤成朦胧的光斑，又关掉了灯。钢琴盖静静合着，他在另一张单人沙发坐下，好像在想着些什么。
过了一会儿，宋允才揉着惺忪睡眼坐起身，睫毛上还沾着点倦意，茫然地望着四周，像只迷途的小鹿。
“醒了？”一个刻意压低的声音在旁响起，带着点不易察觉的别扭，“睡这么久，你是猪吗。”
宋允眨了眨眼，才慢慢回过神，小声反驳：“我不是猪……只是有点困了。”尾音还拖着没散尽的慵懒。
裴肆礼没接话，走到他面前。小家伙睡得头发乱糟糟的，几缕发丝翘得老高，看得他手莫名发痒，想伸手替他理一理。
那道视线太过专注，宋允被看得有些不自在，小声问：“怎么了？哥……裴肆礼。”话到嘴边，还是改了口。
听到那声迟疑的称呼，裴肆礼心头莫名一堵，却又想起是自己先前不许他叫“哥哥”，到了嘴边的话又咽了回去，只闷闷地别过脸。
这人又不说话，又摆着脸色，真是个奇怪的小孩。宋允撇撇嘴，也懒得再理他。
“你叫什么？”裴肆礼忽然开口，打破了沉默。
宋允这才想起他不知道自己的名字，小声答：“宋允。”
“宋允。”裴肆礼低声重复了一遍。
宋允“嗯”了一声，声音闷闷的。
裴肆礼清了清嗓子，眼神飘向别处，语气有些不自然：“宋允，跟我来。”
宋允愣了一下，还没来得及问去哪里，手腕已被对方轻轻攥住，牵着往门外走去。
裴肆礼带宋允去到走廊最尽头的房间，宋允刚开始被牵着走的时候，还有点害怕，到后面就不管了。
门被轻轻推开的瞬间，宋允怔住了。满室琳琅撞入眼帘——变形金刚的金属光泽在微光里流转，积木块堆叠出错落的城堡，绒毛小狗耷着耳朵卧在角落，奥特曼的彩色计时器仿佛还亮着余温。这一方小小的天地，竟盛满了孩童世界的所有绮丽。
“哇……裴肆礼，这些都是你的吗？”小宋允的眼睛像落了星子，亮晶晶的，仰头望向对方时，语气里满是纯粹的惊叹与崇拜。
小裴肆礼喉头微动，借着一声轻咳掩去嘴角不自觉的上扬，语气里带着点不自然的别扭：“下午……是我不该凶你，对不起。”
宋允又是一怔，那点惊讶在眼底漾开，过了会儿才轻轻摇头，声音软软的：“没关系呀，哥哥，我一点都不难过。”
其实你当时明明都哭鼻子了——这句话，裴肆礼终究没说出口。让他心头一松的是，那声“哥哥”又回来了，像颗小石子落进心湖，荡开圈圈涟漪。
“这些都是我爸爸买的，我们一起玩。”
“好！”
从午后到暮色漫进窗棂，他们的影子在地板上依偎着拉长又缩短，原本生涩的距离，在指尖相触的玩具间悄然消融，变得亲昵无间。
后来，裴肆礼对他的称呼，从生疏的“宋允”，到带着归属感的“我弟弟”，再到温软的“小允儿”，最后成了独有的“阿允”。若不是后来那场意外，或许这声亲昵的呼唤，会伴着他们走过很长很长的岁月，成为彼此生命里最温暖的注脚。
回忆结束。
宋允推开家门时，脸上已收拾好所有情绪，轻声唤道：“妈，我回来了。”
屋里空荡荡的，没有熟悉的回应。那点强压下去的不安瞬间窜上来，他攥紧手指，在各个房间里来来回回地找，脚步越来越急。
“妈！”
“妈妈！”
“李清玲！”
声音里的镇定一点点碎掉。妈妈这几年精神头越来越差，今年更是被确诊了老年痴呆，清醒时像浸在温水里，迷糊时又像飘在雾里。他总怕出什么事，每次出门都会仔细锁好门窗——他只有妈妈了啊。
妈妈，你到底在哪里？
他几乎是踉跄着冲到门外，急促敲响邻居张姨家的门。
“叩叩叩……”
门板沉默地立着，张姨不在。宋允深吸一口气，身形晃了晃，转身往楼下跑，脑子里只有一个念头：去街上找。
刚冲出单元门，就看见张姨正慢慢扶着妈妈往这边走。
悬在嗓子眼的那颗心“咚”地落回原处，宋允大口喘着气，几步跑到妈妈身边，指尖都在发颤。
张姨见是他，连忙解释：“你妈妈刚才一个人走到东街去了。我刚好在那边买肉，听见有人吵架，我就过去看热闹，刚好看见你妈手里攥着袋老式面包，嘴里反复念叨着‘允儿爱吃，允儿爱吃’，不肯放下，也没付钱，老板正拉着她不让走。我赶紧把钱付了，才把人接回来……唉，小允，你妈妈犯病的次数，是越来越密了。”
宋允顺着张姨的话看向妈妈手里的面包，透明包装袋上沾着点灰尘，可那几个字像针一样扎进心里，又酸又软，说不清是什么滋味。
他抬手抹了把脸，再转向张姨时，脸上已扬起感激的笑：“谢谢您张姨，钱我等下给您送过去。”
“嗨，一袋面包而已，张姨请你吃。”张姨拍了拍他的胳膊，语气温厚，“你一个人照顾你妈妈不容易，有难处就跟张姨说，别自己扛着。”
“嗯，谢谢张姨。”宋允轻声应着，扶过妈妈的手臂时，指尖触到她掌心的温度，忽然觉得眼眶有些发潮。