第2章半句医嘱，半生宿命
凌晨两点，产房外的长椅冷得像块冰。
温奕手里的烟已经燃到了尽头，烫得他手指一抖，这才猛地惊醒。他抬头死死盯着那扇紧闭的大门，上面的红灯依旧刺眼——“手术中”。
不知过了多久，门终于开了。
黎晚被推出来的时候，脸色比身下的床单还要惨白，人已经虚脱昏睡过去。紧随其后的，是抱着保温箱的护士和两个提着器械袋的医生。
“温先生，恭喜，是双生子。”
说话的是那位戴着眼镜、眼底泛着血丝的值班医生，声音里透着一夜未眠的疲惫。他摘下口罩，神色凝重地看向温奕。
“但是……”
这两个字像一盆冰水，瞬间浇灭了温奕刚升起的一丝喜悦。
“我在给孩子做初步检查的时候，发现两个宝宝的情况都很复杂。”医生语速很快，显然还有下一台手术等着他，“经过快速筛查，两个孩子都患有四种严重的先天性疾病。”
温奕的脑子“嗡”了一声，耳边只剩下医生冷静到近乎残酷的专业术语：
“哮喘体质、先天性心脏病、成骨不全症，也就是脆骨症，还有严重的凝血功能障碍。”
医生顿了顿，似乎想让家属有个心理准备，接着说道：“这两种病的组合非常罕见，通常表现为发病周期和形式完全不同。老大目前看起来体征平稳，是因为……”
“什么？！”
一声尖锐的、带着哭腔的尖叫打断了医生的话。
黎晚不知何时醒了过来，正被推进旁边的观察室。她虚弱地侧过头，眼窝深陷，布满红血丝的眼睛死死盯着温奕和医生，整个人处于崩溃的边缘。
“你说什么？两个都有病？都活不长？”
温奕被妻子吓得一个激灵，慌忙上前想去扶住推床：“老婆你别激动，听医生说……”
“我不听！我不听！我的诺诺怎么会有病！”黎晚发了疯似的挣扎，拔掉了手背上的输液针，血珠溅了出来，“你这个庸医！你是不是看错了！我只问你老二怎么样！”
场面瞬间混乱。
护士冲上来按住黎晚，温奕手忙脚乱地安抚崩溃的妻子，另一边的器械车被撞得哐当作响。
“温先生！温太太！冷静一点！”医生试图提高音量压过嘈杂，“现在的情况是，长子……”
“老大那个灾星本来就不该生下来！”黎晚歇斯底里地尖叫，眼泪混着汗水往下淌，“我只问老二！老二能不能活！其他的我不管！”
就是这样一句。
在护士的安抚、妻子的哭嚎、丈夫的焦躁混合成的巨大噪音中，医生原本想详细解释的“长子幼时无症状，十岁后急速恶化；幼子幼时危重，后期会逐步自愈”的完整医嘱，被彻底打断了。
医生张了张嘴，看着眼前这对六神无主的夫妻，又看了一眼腕表上排队的手术名单，最终选择了妥协。
他疲惫地叹了口气，退后一步，丢下了那句模棱两可、却足以定下两个孩子生死基调的结论：
“两个孩子体质都极差，受不住折腾，恐都活不到二十岁。”
说完，医生转身就走，没再多看一眼。
走廊里恢复了死一般的寂静。
温奕僵硬地站在原地，脑子里反复回响着那句话——“都活不到二十岁”。
他看向婴儿篮里那个正安静睁着眼的长子，又看向保温箱里浑身插满管子、命悬一线的次子。
那一刻，恐惧战胜了理智，偏见战胜了真相。
既然都是“活不长”的命，那这个还在挣扎、还在制造麻烦的老二，自然就成了全家需要倾尽所有去保护的弱者。
而那个安静得可怕、仿佛对这一切毫无知觉的长子，则顺理成章地，成了那个“抢走养分”、“克死弟弟”的原罪。
一句被截断的真相，就这样在慌乱与恐惧中，铸成了缠绕两兄弟整整一生的铁律。
温奕深吸一口气，掐灭了手里的烟头，走向了保温箱。
他没有回头。
那个被遗忘在角落的婴儿，在无人看见的阴影里，轻轻地，眨了一下眼睛。