单鹤回到家，将摘来的枣子过两遍水，然后端上锅，再往灶里添柴，生火。她忙里忙外，从早上睁眼一刻不停歇，眼下，累的倒是被留在门前空地的闻朝。
在烟囱冒出白烟前，他已经阖眼。
他做梦了。
梦里是一片广袤无垠的田野，四周，更远，更远，都是金黄色的稻子。成片的稻子在风中摇晃稻穗，发出沙沙的声响，像是……在庆祝什么高兴的事。
成熟？丰收？
他沿着田埂往前走，看见了一抹不一样的颜色。
那是跃动的、明媚的黄色。
那是……一个人。
她张开双臂，在田埂上奔跑、跳跃，旋转。像地里的稻子一样……他忽然知道了，稻子在庆祝什么。
生命。这一切，都是生命的活力。
他不自觉地嘴角缓缓上扬，向着那抹令人目不转睛的黄色靠近。他走的太慢，要是……要是能跑起来……
他试着更快地抬脚，可脚落地的一刻，天空变色，稻田消失，转眼竟是黑夜，头上是数不尽的繁星。
星星一闪一闪，他躺在某个地方，仿佛刚刚真的奔跑在田埂，现在浑身乏力，眼皮也一闪一闪，快要闭起来。
“不许睡。”
身侧传来一道稚嫩的声音，他明明很困，可却因为这道声音，他告诉自己不能睡，要醒来，要睁开眼。
挣扎片刻，他抬起了眼皮。
眼前是一张谈不上熟悉的脸，毕竟他们昨天才第一次见面。
单鹤弯腰过来，盯着刚醒来不自然的闻朝，眉头轻轻锁了锁。
“不许睡。”闻朝心里又响起这道声音，奇怪的是，这次居然变成单鹤的声音，还是，刚刚在梦中就是单鹤的声音？他记不起来。
可能是单鹤叫他，他把现实揉到了梦里。他的睡眠向来不好，分不清现实和梦境已是常态。
他别开脸，小寐片刻并没有消解疲乏，他仍是浑身疲累，提不起精神。
单鹤没说什么，走进了屋。
屋里，南墙边还有一张床，床铺不比闻朝现在睡的整洁，这张是单鹤的床。她的床尾堆了小山似的、五颜六色的毛线。
她来到床尾，挑出一团红色的毛线，回到闻朝面前。
“你会拆毛线吗？”
闻朝抬头。
单鹤说着，右手握着线团，左手找出线头，绕着自己左手手掌松松缠了两圈，“像这样。”
闻朝别开了脸。
单鹤奇怪，“你不会？”
这么简单的事崇灵都会，他怎么不会？
闻朝仍是不看人，不吱声。
单鹤好像明白了。他不是不会，是不想。那就只好换个方法了。
她回到屋里，把线团换成已经拆开的毛线，来到屋外，没叫闻朝，叫了崇灵，“崇灵！”
崇灵从小屋后方跑过来，“喵。”
单鹤蹲下来，“手。”
崇灵把左前爪递给她。
她把毛线的一端系在它的前爪，剩下的毛线放到藤椅上。
“数够一百圈。”她站起来，告诉崇灵。
崇灵举着左爪，提溜着毛线上上下下，玩了玩，“喵！”
单鹤算它答应，赶紧进灶屋，锅上还蒸着枣子。
崇灵可不会数数，更不可能数到一百，但……
外面传来闹腾的声音，系着毛线的崇灵跳上跳下，绕着藤椅和轮椅跑了一圈又一圈。眼下，闻朝的腿已经被捆在轮椅上，就这崇灵还不满足，“腾”地就跳上闻朝的腿。
闻朝来不及请它下去，它就带着毛线绕过他的身前，绕到他的身后，最后，再出现在他的眼前。
他的身体也被捆住了。
毛线很松，只要他出手就能解开，或者拿着从头上绕到身后，毛线便不会再缠着他。他这么做了，只是刚抬手，崇灵又不知道从哪个方向跑过来，跳上来，然后他的身上就又多了几圈……
到这闻朝还不生气，直到崇灵一个大跳，跳到了他的头上。毛线勒到他的眼睛，垂在他的鼻梁。他嗅嗅鼻子，难以抑制的痒意让他收紧手。
崇灵颇挑衅地在他头上踩了踩。
闻朝：“下来。”
他声音很轻，崇灵停了下来，一秒后，崇灵更加快速地踩踏他的头发，“嗖”地飞了出去。
它来到闻朝对面，歪头，一双金色的眼眸充满狡黠。
“喵。”
闻朝听不懂猫语，但也能分辨出其中兴奋。这只猫，玩嗨了。
单鹤听见崇灵的叫声，嘴角弯了弯。它这是在和闻朝说，要接着玩呢。
这样，闻朝总不会睡着了。
蒸熟的枣子香气沿着锅盖的边缘，袅袅地冒出来，烟囱里升起的炊烟一缕又一缕消散在空气里，兴许幻化成空中哪一处的新云，遮去夏末太阳的炽烈。
单鹤端着竹篦出来的时候，崇灵已经不再跑来跑去，它坐在闻朝面前，爪子拨弄着闻朝腿间松松垂着的毛线。
单鹤抬眼，眼前的一幕着实让人忍俊不禁。
只见闻朝坐在轮椅上，上上下来都松松垮垮挂着毛线，他的眼睛从毛线的空隙里透出来，低低冷冷地垂着，像最终的妥协，又像是——无声的抵抗。
“崇灵，”她走过来，“数到多少了？”
崇灵搭着毛线僵住，“喵。”
似乎在撒娇，忘记了。
“喵”——我重新数！
它又打起精神，站起来的同时，闻朝的眼皮动了。他瞧了眼单鹤所在的方向，终是没有开口。
单鹤绕过他，爬上屋顶，晒起枣子。
前后不到两分钟，下方突然传来崇灵的低吼。
单鹤放下枣子，立刻探头过来。
太阳当头，轮椅却处在一处没缘由的阴暗中，黑色从闻朝的脚底下聚集，眼看着就要沿着他的腿攀到他的身体各处，单鹤从屋顶上跳了下来。
她走过来，拿起藤椅上余下的毛线，随意在右手手腕缠上两圈，然后立刻掌心着地，“消。”
太嚣张了。
青天白日，她的地盘，这些祟就这么迫不及待地，要接管闻朝的身体。
红色的尘埃起舞，密密麻麻地包围、挤压着黑气，黑气如潮水一般疾速退却。
“喵。”
崇灵全身的毛还炸着，它的叫声唤醒差点睡过去的闻朝，也叫回单鹤。
单鹤背过身，捡起刚刚一起掉下来的枣子，正要站起来，眼前却一黑，头晕目眩。她装不经意扶着地缓了缓。
崇灵过来蹭着她的手，单鹤摸摸它的头，“没事。”
“我给你解开。”她解开系在它爪子上的毛线，“你做得很好，中午加餐。”
“喵”——不要。
它心疼单鹤，吃也可以不要。
“加火腿肠。”
“喵，不——要加几根？”
人间美味，不容拒绝！
单鹤强撑着站起来，“加半根。”
“喵——剩下的？”
“给崇祟。”
话说到这，崇祟跑去哪里了？
一人一猫聊着进屋，留在原地的闻朝伸出手摸上脸颊，凉凉的，疼疼的，是……那只猫刚刚趁他睡着，打了他一巴掌！
等不及立刻吃了半根火腿肠的崇灵出来，它有了新任务，“看着他，不许睡。”单鹤是这么说的。
所以它坐在闻朝的腿上，一刻不松懈地盯着已经被它缠成姻缘树一样的闻朝。
它的尾巴来回扫着，透露出一丝不安和焦躁。
闻朝无法忍受腿上多出来的怪异感觉，他黑着脸，“下去。”
崇灵当听不懂。
“听不懂？”
崇灵别开脸，转个圈，朝着他趴下来。
“喵。”
——我学你的。
……
夜落下来。
一道白色的身影从小屋里走出来，“喵。”
“他睡着了？”单鹤从藤椅里侧过脸问。
“喵——是。”崇祟回答。
单鹤收回视线，抬头望月亮，“今晚的月亮很好。”
该干活了。
她站起来，进屋，拿出今日从闻朝身上解下来的毛线，截出合适的长度，来到闻朝床前。
她撩开蚊帐，将毛线一端系在闻朝的手腕，然后拉着毛线，走出小屋，上到屋顶，走到中央。她看了看什么，拿着毛线的另一端在空气中绕着仿佛三指粗的圆柱缠了三圈，最后把剩下的毛线系到了自己的手腕。
然后，她凭空坐了下来。
月光盈盈，一把椅子出现在她的身下。那是一把被暖黄色毛线缠满，已经看不出本来样子的椅子。
她的身后，红色毛线绕过的圆柱，原来是一根竹竿，竹竿上下，依旧缠满了各种颜色的毛线，这些毛线向屋顶的四处延伸，到最后，都系在一件已经看不清本体的物品上。
这些物品与椅子一样，都被毛线裹满了。
无风，却听竹竿最顶端系着的铜铃铛发出了清脆的响声。
红色的尘埃顷刻弥漫在月光中，单鹤闭上了眼睛。
“你书包里的手表是怎么回事？是不是赵栗的？”一道中年女声在耳边响起，单鹤睁眼，眼前是位穿粗跟皮鞋的长发女人。
“不是。”
她闻声转头，看向紧跟着出声的男孩，男孩低着头，额前的碎发过长，遮住所有人望过来的审视目光。
“说清楚，不是赵栗的，那就是你的？你从哪儿弄来的？”
“我爸给的。”
女人震惊，“你爸？你不是单亲家庭？韩濯，你当老师好糊弄是吗？”
原来是学生和老师，学生叫韩濯。单鹤弄清楚眼前的状况，听老师接着讲：“一个小谎要用无数个谎来圆，但谎言就是谎言，一定会有被揭穿的一天。我再问你一遍，你书包里的手表怎么来的？”
“手表是我爸给的。”韩濯抬起了头，目光坚定。
单鹤侧过头，她顿时愣住。
闻朝什么时候改名字了？