第7章 周师傅的热水壶

周师傅在值班室放了新热水壶。林屿第二天上班的时候看见的。旧的那个还在，银色的，壶底烧黑了一圈，壶盖用胶带缠着。新的放在旁边，白的，容量大了一半，壶身上印着“美的”两个字，贴着标签还没撕。

“旧的还能用。”林屿说。

周师傅在走廊那头擦火化间的门。他直起腰，抹布搭在肩上，走过来。

“你那个旧的热水只够泡一碗面。现在两个人，得换大的。”

林屿把帆布包放在桌上。她没看周师傅，但手停在包带上没动。

“谁说的。”

“我看见了。”周师傅从兜里摸出烟，红梅，两块五一包。他点了一根，抽了一口。“上次早上接班，看见你值班室窗台上两个碗。一个搪瓷的，一个白底蓝边的。你那搪瓷碗用了三年，什么时候多过一个白的。”

林屿把包打开，拿出饭盒放在桌上。饭盒是空的，中午在家吃过了。

“她叫沈砚秋。”林屿说。

“我知道。签迁出表的时候我看见了。”周师傅弹了弹烟灰，“你那个朋友，凌晨来的那个，我见过。从后门进来的。后门监控坏了三个月了，万一出事没人知道。”

林屿抬起头。周师傅的烟夹在手指间，烟灰积了半寸长，没弹。

“你让她走正门。”周师傅说，“正门有监控。有人来有人走，录得清清楚楚。出了事有个凭证。”

林屿低下头。饭盒的盖子没扣紧，翘着。她伸手按了按。

“后门怎么了。”她问。

周师傅抽了口烟。火化间的门半开着，里面传出焦糊味，和消毒水混在一起。他想了想，说：“去年十二月，有个家属半夜从后门进来，想偷骨灰。被我撞见了。一个男的，四十多岁，说他妈托梦给他，要带她走。我让他走了正规手续，第二天白天来的。但那种事，半夜三更的，万一碰到个不讲理的……”

他没说完。林屿知道他的意思。殡仪馆的后门通着垃圾站和旧仓库，没有路灯，晚上黑得看不见台阶。沈砚秋每次凌晨来，都从那道门进。一个人。

“我知道了。”林屿说。

周师傅把烟按灭在墙角的烟灰缸里。他走回火化间，走到门口又停下。

“你那个新热水壶。”他头也没回，“插头在左边。烧一壶够两个人泡面，还能多出半壶洗脸。”

林屿没应声。周师傅进了火化间，门关上了。

那天晚上凌晨两点，铁门铰链响了。林屿站起来，走到走廊里。沈砚秋站在门口，手里拎着塑料袋，里面是两盒牛奶和一袋吐司。她看见林屿站在走廊中间，停住了。

“今天来得早。”沈砚秋说。

“以后走正门。”林屿说。

沈砚秋愣了一下。她转头看了看身后的铁门，又转回来。

“正门有监控。”林屿说，“后门坏了三个月了。没人知道。”

沈砚秋看着她。走廊灯今天不闪，亮得稳。沈砚秋的眼睛被照得很黑，像两潭水。她没问为什么，只是点了点头。

“好。”她说，“走正门。”

林屿侧身让开路。沈砚秋走进来，经过她身边时，手臂蹭了一下她的手臂。隔着两层袖子，一层卫衣一层风衣。那一蹭很轻，但林屿感觉到了。

沈砚秋走到值班室门口，探头往里看了一眼。“新热水壶？”

“周师傅给的。”

沈砚秋走进去，把牛奶和吐司放在桌上。她拿起新热水壶的说明书，翻了两页，然后插上电。水壶开始烧，发出很低的嗡嗡声。

“你那个周师傅。”沈砚秋说，“人挺好。”

林屿靠在门框上，看着她。沈砚秋今天没穿风衣，穿了一件深蓝色的夹克，拉链拉到下巴。头发扎成了低马尾，露出后颈。后颈上有一颗很小的痣，在发际线下面。

“他看见你从后门进来过。”林屿说。

沈砚秋转过身。她张了张嘴，又合上了。

“他让我走正门。为了安全。”林屿补充。

沈砚秋靠在桌沿上。水壶的嗡嗡声变大了，快开了。她看着林屿，嘴角弯了一点。

“你让他说的。”

“没有。”

“那就是他自己说的。”沈砚秋说，“你身边的人都这样。话不多，但该说的都说了。”

水开了。壶盖跳了一下，自动断电。蒸汽从壶嘴里冲出来，在灯光下变成一团白雾。沈砚秋伸手去拿壶，被蒸汽烫了一下，缩回手。

林屿走过去。她从桌上拿了块抹布，垫着壶把手，把水倒进两个碗里。搪瓷碗给沈砚秋，白底蓝边碗给自己。热水在碗里冒着白气，两碗并排放着。

“你爸的骨灰盒。”林屿说，“抽屉里有点挤。我买了块小布。盖在上面。”

沈砚秋低头看着碗里的热水。热气扑在她脸上，把睫毛打湿了。她没说谢谢。只是端起碗，吹了吹，喝了一口。

“太烫。”她说。

“等会儿。”林屿说。

她们站在值班室里，等着碗里的水凉下来。水壶的嗡嗡声停了，安静重新漫进来。走廊里什么声音都没有。连猫叫都没有。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 周师傅的热水壶