夜晚九点的点名，比早上多了一个孩子。
这一次，多出来的不是红鞋男孩，也不是羊角辫女孩。
是缇照野自己。
他站在玻璃墙前，手里拿着名单。小七、洛洛、无名排成一列。而他们身后，第四个“缇照野”穿着蓝白条纹病号服，安静地坐在床边。
年纪大约十岁。
脸色苍白，嘴唇没有血色，右手腕上绑着一根红线。
他抬头，和缇照野对视。
那张脸和缇照野年少时极像，只是眼睛更空，像被人挖走了所有能称作“未来”的东西。
小七小声说：“护工哥哥，他长得像你。”
洛洛抱紧兔子：“不能说像。说像，他会听见。”
无名站在最前面，脸色比下午更白。
缇照野没有念那个孩子。
他按顺序点完小七、洛洛、无名，把名单合上。
广播却没有立刻宣布结束。
滋啦。
滋啦。
电流声在走廊里拉长。
岑白榭的声音从广播里传出来，仍旧温柔。
“九点点名异常。”
“检测到未登记儿童。”
“请相关护工确认是否接收。”
走廊另一端，梁弋发出一声短笑：“这回可不是多出来的普通孩子了。缇照野，你不接收自己，说不过去吧？”
郁棠皱眉：“闭嘴。”
梁弋耸肩：“我只是提醒规则。多出的孩子不能承认，可广播要求确认接收。到底听哪条？”
缇照野没有接他的话。
他讨厌这种选择。
两个答案都像错的，还必须立刻选。
小时候他也遇到过一次。
母亲问他，要不要跟她走。
他那时太小，只记得自己没说话。
缇照野看着玻璃墙后的年幼自己。
那个孩子抬起手，指尖贴在玻璃上，一笔一画写字。
【救我。】
缇照野眼神没有动。
“不接收。”
广播停顿。
【请说明理由。】
“护工守则第二条，点名时若发现多出的孩子，请不要承认他的存在。”缇照野说，“我没有义务接收不存在的孩子。”
说完这句话，他指尖却在发抖。
缇照野把手背到身后。
他不想让那个年幼的自己看见。
也不想让晏栖穹看见。
拒绝一个向自己求救的孩子，比他想象中更难。
哪怕那个孩子长着他的脸。
【未登记儿童并非不存在。】
“那请提供登记记录。”
广播沉默。
晏栖穹靠在墙边，眼底浮出一点浅淡笑意。
郁棠低声对林迦南说：“学着点。遇到系统抬杠，就让它拿证据。”
林迦南认真点头。
几秒后，广播再次响起。
【登记记录缺失。】
【请护工于今晚十二点前前往档案室补全。】
【逾期未补全，未登记儿童将自动归入护工名下。】
白瓷砖上方的灯光闪了一下。
年幼的缇照野消失了。
玻璃墙上只留下四个湿漉漉的字。
【地下室见。】
规则三，孤儿院没有地下室。
副本却第二次把他们往地下室推。
缇照野站在原地，没有立刻离开。
他盯着那四个字，直到水迹顺着玻璃慢慢往下淌。年幼的自己消失后，寝室里的三个孩子也没有说话。小七低头抠着病号服袖口，洛洛把兔子的缺眼睛捂住，无名则看着那面玻璃。
“他是谁？”缇照野问。
小七摇头。
洛洛也摇头。
无名说：“不能说。”
“说了会怎么样？”
“你会想起他。”无名轻声说，“你想起他，他就能跟着你走。”
缇照野指尖一顿。
年幼的自己刚才写下“救我”时，他没有动。
可那两个字还留在脑子里。
他暂时不去碰。
无名抬起头，眼睛很黑。
“护工哥哥，你今晚不要去地下室。”
“为什么？”
“因为你每次去，都会签字。”
缇照野看着他：“我签过几次？”
无名没有回答。
他只是把手背到身后，像藏起了什么。
缇照野没有逼他。
无名的手背在身后，肩膀很轻地抖了一下。
点名结束后，玩家被要求回宿舍。临时护工宿舍在二楼，男女分开，房间简洁到近乎监舍。每张床旁边都有一面小镜子，镜子上贴着白纸。
【请在睡前确认镜中只有自己。】
林迦南站在男宿门口，脸色很差：“我觉得我今晚睡不着。”
郁棠从女宿那边探头：“睡不着就别睡。十二点前要去档案室，不如先看看路。”
梁弋冷笑：“你们真打算陪他送死？”
郁棠把银针夹在指间：“你再废话，我先送你。”
梁弋看了晏栖穹一眼，最终没有继续。他不是怕郁棠一个人，是怕这群人真把他当成今晚试规则的耗材。
缇照野回房间时，晏栖穹跟了进来。
门关上。
房间里只剩他们两个人。
镜子上的白纸被风吹起一角，露出暗沉的镜面。缇照野走过去，把白纸按回去。
“你知道地下室在哪里。”他说。
不是问句。
晏栖穹站在门边，垂眼看他：“知道一点。”
“一点？”
“我进去过，但没有完整记忆。”
“你也会缺记忆？”
晏栖穹笑了下：“我又不是神。”
“你是编号000。”
“编号000也会疼，也会忘，也会被系统拆。”晏栖穹语气仍旧散漫，“只是拆得没那么干净。”
缇照野看着他。
“我的第一次死亡，和你有关吗？”
房间里安静下来。
窗外的无限城灯光穿过厚重窗帘，在地板上投出一道冷蓝色的线。
晏栖穹很久没有回答。
久到缇照野以为他又会用一句半真半假的玩笑把话题带过去。
但他没有。
“有关。”
缇照野的手指轻轻一动。
晏栖穹说：“你当时想把一个孩子带出地下室。系统判定你破坏档案封存，执行清除。编号000是在清除过程中生成的。”
“那个孩子是无名？”
“是。”
“那你呢？”
晏栖穹抬眼。
他的瞳色在冷光里显得很深。
“我是你没能带出去的另一个东西。”
缇照野没有立刻追问。
他发现晏栖穹说这句话时，右手指节很轻地蜷了一下。
缇照野忽然想起拍卖台上那张照片。
编号001，第一次死亡地点：玻璃孤儿院。
“所以你找我三年，”缇照野说，“不是为了救我。”
晏栖穹看向他。
“一开始不是。”
这句回答很诚实。
也很危险。
缇照野却笑了一下，很淡。
“那后来呢？”
晏栖穹的目光停在他脸上。
房间里的冷光把他们的影子压得很薄。门外不知道有什么东西正沿着走廊慢慢爬行，指甲刮过地面，发出细碎声响。
晏栖穹说：“后来不想让你再死。”
缇照野心口像被什么东西轻轻撞了一下。
不是热的。
是冷的。
冷得足够清醒。
他没有马上说话。
晏栖穹也没有。
门外的指甲声慢慢爬过走廊。他们隔着很近的距离站着，近到缇照野能看见晏栖穹眼下那点淡淡的青。
晏栖穹偏过头，看了一眼窗外。
缇照野低声说：“你怕什么？”
晏栖穹笑了一下。
那笑没有平时漂亮。
“怕你又把我忘了。”
缇照野的手指动了动。
这句话没有系统提示。
没有规则触发。
没有任何东西替它证明真假。
可它落下来，房间里忽然安静得厉害。
缇照野想说，不会。
可话到嘴边，他又咽了回去。
他已经忘过太多东西。
随口许诺，反而像撒谎。
过了很久，缇照野才说：“那就别再只说一半。”
晏栖穹垂眼：“好。”
他从口袋里摸出一小截红线。
红线旧得发暗，线头烧焦。晏栖穹把它绕在指间，又松开。
“地下室里最危险的是登录表。”他说，“别让它替你写完。”
他说完，把那截红线递给缇照野。
缇照野没有立刻接。
他看着那截线，忽然想起年幼的自己手腕上也绑着一根红线。
“这是我的？”
晏栖穹说：“曾经是。”
缇照野接过去。
红线落在掌心，很轻。
这句话落下时，镜子里的白纸忽然鼓起。
缇照野转头。
白纸上渗出一行字。
【十二点将至。】
【档案室开放。】
【请补全未登记儿童资料。】
房门外同时响起敲门声。
笃、笃、笃。
三下。
不是郁棠，也不是林迦南。
门外的人声音隔着门板传来，稚嫩、空洞，又和缇照野自己的嗓音有几分相似。
“护工哥哥。”
“你不来接我吗？”
晏栖穹抬手按住门把。
缇照野按住他的手背。
“规则五。”他说，“夜晚敲门的不是领养人。”
门外的孩子轻轻笑了一声。
“我当然不是领养人。”
“我是你。”
镜子上的白纸猛地脱落。
镜中没有他们的倒影。
只有一条向下延伸的楼梯。
楼梯尽头挂着一盏红灯。
红灯下方是一块斑驳的木牌。
【地下室档案登录处】
晏栖穹看着镜子，低声说：“路开了。”
缇照野拿起桌上的规则纸。
纸背那行隐藏提示再次浮现。
【本院从不遗弃孩子。】
下面多出第二行。
【被遗弃的，会成为父母。】
缇照野合上规则纸。
“走。”
他们没有开门。
而是走进了镜子。
镜面冷得刺骨。下一秒，缇照野踩在潮湿的水泥台阶上。楼梯狭窄，墙壁渗水，每往下一步，空气里的消毒水味和血腥味就重一分。
墙上挂着一排小相框。
相框里不是照片，而是一张张领养登记表的复印件。每张表都被水泡得发皱，字迹模糊，只有签名栏异常清晰。缇照野走过时，看见好几个熟悉名字。
梁弋。
郁棠。
林迦南。
甚至还有已经死去的玩家。
他们的名字出现在不同表格上，有的签在护工栏，有的签在领养人栏，还有的签在孩子栏。最旧的一张表已经发黄，护工姓名处写着“缇照野”，领养人姓名处却被涂黑，只剩孩子姓名栏残留一个字。
穹。
缇照野停下脚步。
晏栖穹也停了。
“别看太久。”他说。
“这是你的名字？”
晏栖穹没有否认。
缇照野伸手想碰那张表，相框里的纸却忽然鼓起。一只很小的手掌贴住玻璃，掌心全是裂纹。
那只手在玻璃上写：
【不要给他姓。】
字迹出现的下一秒，相框从内部碎开。碎片没有落到地上，而是全部飞回墙里。
缇照野收回手。
玻璃碎裂前，他看见那只小手又写了半笔。
那半笔没来得及成字。
那半笔停在玻璃裂口边。
郁棠和林迦南从另一面镜子里跌出来。
郁棠骂了一声：“这地方真会挑入口。”
林迦南扶着墙，脸色发青：“我镜子里是我妈在叫我回家。”
缇照野看向他：“你开门了吗？”
“没有。”林迦南摇头，“郁姐一脚把镜子踹碎了。”
郁棠面无表情：“有效就行。”
地下室尽头有一扇铁门。
门上没有锁。
只有一张登录表。
表格标题是手写的。
【失温档案馆临时收容名单】
缇照野伸手摸向表格。
纸面冰冷。
第一行被红笔圈住。
【编号001：缇照野。】
【状态：已死亡。】
【死亡地点：玻璃孤儿院地下室。】
【死亡原因：非法领养编号000。】
第二行。
【编号000：晏栖穹。】
【状态：未收容。】
【生成条件：编号001死亡。】
【备注：若编号001再次死亡，编号000将获得实体。】
缇照野看着那行字，呼吸停了一瞬。
晏栖穹站在他身侧，没有否认。
铁门内传来孩子们整齐的呼吸声。
无名的声音从门后响起。
“护工哥哥。”
“你这次还会签我的名字吗？”
登录表下方，空白处缓慢渗出新的字。
【请补全未登记儿童姓名。】
【倒计时：十五分钟。】
【填写错误，编号001将重新归档。】
笔从表格旁边滚落，停在缇照野脚边。
笔帽上刻着一个小小的名字。
晏栖穹。