“警察哥哥，警察哥哥……”
黑暗中响起一道稚气未脱的女声，像羽毛一样轻轻扫过夜晚的寂静。石一然侧躺在病床上，小声问：“你睡了吗？”
“……没。”夏宇均一只胳膊枕在脑后，目光毫无焦点地落在天花板上。那里只有一片虚无的白，就好像他现在的心一样。“你怎么还不睡？”
“我一直都这样，总是失眠。”女孩的声音很轻，带着点无奈的鼻音，“心里乱糟糟的……和我聊聊天吧，好不好？”
“失眠？”夏宇均微微蹙眉。在他十六七岁的记忆里，自己浑身都是用不完的少年精力，往往头一沾枕头就能沉入黑甜梦乡。这小姑娘才多大？腿脚不便已是不幸，怎么连睡眠也弃她而去？
“我像你这么大的时候，可是沾床就睡。现在也差不多，躺下五分钟内必睡着。”
“那你现在怎么还醒着？”
“唉——”夏宇均盯着那片惨白的天花板，仿佛要把它望穿，重重地叹了口气，“今晚……是特殊情况。”
“我这儿有安眠药，你要吗？”石一然窸窸窣窣地起身，从床头柜摸出一个小药瓶，隔着床间的空隙递过来，“医生开的，很管用。”
“小孩子别乱吃这个。”夏宇均接过那冰凉的小瓶，，随即又给她放了回去，“对身体不好的。”
“可我一到晚上就开始胡思乱想……人活着的意义到底是什么？人死后，真的会变成星星吗？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“然后就会觉得后背发凉，怎么都睡不着。”
“我……以前也有过这种时候。”夏宇均的嗓音低沉下来，浸入回忆的河流，“但那时候，我会找我最好的朋友聊天。好像只要听到他的声音，知道他在那儿，心里就踏实了，很快就能睡着。”
夜色温柔，卸下心防的话语自然而然地流淌出来。他眼前仿佛又看到了那个穿着校服的清瘦身影，看到他转过头来时，眼角眉梢浅淡温柔的笑意。
他们曾经，是那样形影不离。
“那你们现在……还是最好的朋友吗？”石一然小心翼翼地追问，像怕惊扰了什么。
夏宇均沉默了。黑暗中，他嘴角牵起一个苦涩的弧度。
好朋友？
怎么可能？他们现在，恐怕连陌生人都不如。狭路相逢，大概也只会擦肩而过，连眼神都不会交汇。
“绝交……快十年了。”这几个字从喉咙里挤出来，带着铁锈般的涩意，“现在，早就没了联系。”
“啊？为什么啊？”石一然的声音里充满了真挚的惋惜，“你们以前不是最好的朋友吗？”
“他……”夏宇均顿了一下，那个深埋心底的秘密几乎要破土而出，“他和我表白了。”他最终用了一种极其平淡的语气，仿佛在说一件与己无关的事，“我拒绝之后，就再没联系过。”
“不做恋人也可以继续做朋友啊！”石一然急切地说，带着少年人特有的天真和执着，“那个女孩……她当时哭了吗？她一定伤心死了。你……你为什么要拒绝她啊？”
“他是男的！”夏宇均几乎是咬着后槽牙说出这句话，像是一种强调，又像是一种无奈的宣告，“听着，我可是比钢筋还直的直男！”
“啊……啊？？！”石一然在黑暗中瞬间瞪大了眼睛，惊讶得差点从床上弹起来，声音里充满了发现秘密宝藏般的兴奋，“我的天……展开讲讲？求你了！”
……你这什么特殊癖好？到底在莫名其妙兴奋什么啊！
“不要。”夏宇均猛地翻了个身，用后背对着她，仿佛这样就能隔绝那些汹涌而来的回忆，“去去去……小孩子别打听这些。再说，谁知道你会不会转头就说出去。”
“哎呀！我保证不会！”石一然抱着被子在床上滚了半圈，压低了声音恳求，“好哥哥，你就告诉我嘛，我发誓，一个字都不会说出去！要是我透露半个字，就让我……就让我死无全尸！”
“行了行了，别乱发誓。”夏宇均终究是心软了，或者说，那些积压了太久的往事，也迫切地需要一个出口。他叹了口气，妥协了：“我从来没跟任何人说过这些……你绝对不能告诉第三个人，知道吗？”
“嗯嗯！我发誓！”石一然的声音因激动而微微发颤。
“他……”夏宇均的声音在消毒水气味的夜色里沉浮，像坠着千斤重量，“他和我表白了。”
那几个字说出口的瞬间，十年时光仿佛骤然坍缩。他眼前不是医院的天花板，而是十年前那个燥热的夏末傍晚，章鱼小丸子的香气混着少年汗水的气味，还有林迁亮得惊人的眼睛。
“你要不要脸啊！”
十七岁的夏宇钧几乎是弹起来的，椅子在身后发出刺耳的刮擦声。他脑子里嗡嗡作响，像有千万只蜜蜂在同时振翅。
“你喜欢我？……林迁，你最好是在开玩笑……你喜欢我，你……你他妈神经病啊！ ”
这句话根本没经过大脑，是纯粹的、被冒犯后的本能反应。他甚至忘了拿桌上没吃完的丸子，提起书包就走，仿佛身后是什么洪水猛兽。
“宇钧，我不是同性恋，我只是……我只是喜欢你……”
林迁追上来，手指小心翼翼地攥住他的胳膊肘，指尖带着轻微的颤。那双总是盛着温和笑意的眼睛里，此刻是某种近乎破碎的恳求。
“那我们……我们继续做朋友，好不好？”
“滚啊！做个屁的朋友！”夏宇钧猛地甩开他，动作大到让自己都踉跄了一下。心里有种说不清的烦躁和……恐惧？他不知道自己在怕什么，是怕林迁，还是怕林迁看向他的那种眼神？他只能用更凶恶的语气来武装自己，像一头被逼到绝境的幼兽：“林迁，绝交！绝交！！！”
他转身跑开，没敢回头。所以他没看见，他最好的朋友，那个总是挺直脊背、清隽得像竹一样的少年，盯着他的背影愣了好久，然后像是被抽走所以力气似的垂下头去。
“然后呢？你们就一直没说过话了？”石一然的声音将他从激烈的回忆里拽回。
“说过。”夏宇钧盯着虚空，喃喃道，“不说还好，说了……更糟。”
记忆跳转到几天后的教室。他刻意提早到校，林迁果然已经在座位上了。他深吸一口气，走过去，把一瓶还带着水汽的冰镇可乐“咚”地放在林迁桌上——这是他们和好的默认信号。
林迁有些惊喜地抬起头，眼睛里瞬间燃起一簇微弱的光。
“宇钧，我……”
可那光刺痛了夏宇钧。他几乎是立刻后悔了自己的举动。
“那个……我不是这个意思。”他生硬地说，一把将可乐又捞了回来，
“……手滑。”
他看见林迁眼底的光，像被风吹灭的蜡烛，倏地熄灭了。随后，一种冰冷的、完全陌生的东西覆盖上来。林迁没说话，只是沉默地，把自己的桌子往外挪了半尺。
一道无形的鸿沟，在两人之间裂开。
“那个……”许久，林迁开口，不自然地撇了撇夏宇钧，“我这个月请你吃了好多好吃的，你是不是应该……请回来？”
什么？什么请回来？
那不就意味着要和林迁一起吃饭？
“不请。”夏宇钧有意多开林迁的目光，语气生硬，“我……我不欠你的。”
“你也太不近人情了！”石一然小声替那个陌生的少年鸣不平，“起码……把钱还回去啊。”
“我还了。”夏宇均的声音很轻，甚至带了点细微的颤抖，“我全还给他了……”
记忆如同潮水，不受控制地涌来。
“夏宇钧，你干什么……我不要，我不要你的钱！”
“都说了不欠你的！”
他把林迁塞给他的零钱用力推回去，把那些精心准备的礼物——夹着枫叶的书签、据说能保平安的符咒、在阳光下闪烁着金属光泽的蝴蝶标本——一件一件，粗暴地扔回林迁的桌上。
“我都说了绝交！我不要你的东西了！还给你，全部还给你！”
“夏宇钧，你拿着，你拿着吧……”林迁手指颤抖着，把桌上的东西一件一件塞回夏宇钧手里，“这都是我送你的……”
“我不要！”
“哗啦——”
一幅木质相框应声裂开——镶嵌着蓝色蝴蝶的玻璃标本，被他狠狠掼在地上。清脆的碎裂声里，那只翅膀上带着梦幻光泽的蓝蝴蝶，无助地躺在透明的残骸中。
两人同时收声，呆愣在原地。
林迁看着地上的碎片，嘴唇翕动了一下，却没发出任何声音。然后，他慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出那双用来写字、用来画画、曾经温柔地递给他饮料的手，徒然地去捡那些锋利的玻璃渣。
他低着头，碎发垂下来，遮住了眼睛。但夏宇钧还是看到了，有几滴透明的水珠，急速坠下，砸在布满灰尘的地面上，留下两个深色的、小小的圆点。
那一刻，夏宇钧感觉自己的心脏好像也被那些玻璃碎片扎穿了。一种尖锐的悔意攫住了他。他张了张嘴，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。他最终只是抓起水杯，近乎狼狈地冲出了教室。
“后来……我心里过意不去。”夏宇钧的声音将故事拉回现实，带着深深的疲惫，“想做个蝴蝶标本赔给他。可我手笨，好不容易抓到一只，翅膀还被我捏碎了。最后，只能勉强用一块最完整的翅膀，做了个……很难看的怀表，塞进他桌兜。”
“他发现了吗？”石一然眨着眼睛，好奇地问。
“应该吧。”夏宇钧含糊其辞，似乎不愿多说。
“还有吗？”
夏宇钧破天荒地第一个来到了空无一人的教室。他将那只蝴蝶翅膀做成的简陋怀表塞进林迁桌兜，拿出便签纸，在上面“刷刷”写了些什么，想贴在林迁桌上。
“对不起。我上次太冲动了，不是故意的。”
便签上写着。
夏宇钧左看右看，怎么都觉得别扭。他将那张便签撕下揉皱，又重新写了一张贴上去：“对不起。桌兜里有怀表，赔给你的。”
刚贴上，他又觉得不妥，再次撕下。他烦躁地又写了好几张，却都不满意。
最后，他只写了干巴巴的三个字：“对不起。”
可最终，他还是把这张便签也撕了下来，没有再写新的。那张皱巴巴的纸团被他塞进口袋，连同上面的字迹一起变得模糊不堪。
“他爱发现不发现吧。”夏宇钧趴在桌上，闷闷地想。
后来，他在教室后面的垃圾桶里，发现了那块怀表。和怀表一起被丢弃的，还有一封被揉得皱巴巴的情书——看起来是林迁的字，不知为何也在这里。
夏宇钧只把情书捡了出来，怀表留在了垃圾桶里。
“他爱要不要！”他愤愤地想。
傍晚，夏宇钧拎着空垃圾桶朝学校后面的垃圾站走去。作为一个着急打球却又不得不做值日的学生，他理所当然挑了最轻省的活儿。他叼着根棒棒糖，对值日组长在身后的喊声充耳不闻：“下午我倒过垃圾了！喂！你去哪儿？！”
“倒点空气。”夏宇钧大步向前，死皮赖脸地回应，“垃圾桶里的空气也算垃圾。”组长翻了个白眼，懒得再管，转身回了教室。
刚走到学校后墙，夏宇钧就看到了一个他再熟悉不过的身影。他下意识闪身躲到墙角后，悄悄窥视那人在做什么。
林迁蹲在地上，在堆积如小山的垃圾里翻找着什么。夏宇钧皱起眉头：林迁那么爱干净的一个人，居然在翻垃圾？这地方的味儿连他都受不了，林迁却待了这么久。
林迁一层层拨开废纸团、零食袋，终于，那块带着微弱金属光泽的怀表露了出来。他将那块粗陋的怀表紧紧攥在手心，贴在心口，突然压抑地、小声地啜泣起来。
林迁……哭了？
夏宇钧不可置信地看着这一幕，蹲在墙角连大气都不敢喘。他不想让林迁发现——或者说，他根本不敢让林迁发现。他转过身，将脸埋在阴影里，不再去看那个颤抖的背影，只是死死攥着口袋里那张皱成一团的便签，把“对不起”三个字，捏得像林迁手中紧握的蝴蝶翅膀一样支离破碎。
夏宇钧记得很清楚。
那双含泪的眼，那张紧抿的唇，那张皱巴巴的便签和那块做工粗糙的怀表。
夏宇钧一样也没忘。
如果这次没有在执行任务中意外重逢，他恐怕会努力假装忘记一辈子。
“宇钧，你别这样……”林迁那近乎乞求的声音，混着细碎的呜咽，至今仍在夏宇均脑海里循环播放。
所有的懊悔、迷茫、和那些连自己都不愿承认的深藏在意，在那一刻，混合成一种无比尖锐的酸楚，贯穿了他整个青春时代。
可此时此刻，面对女孩小心翼翼的追问，夏宇钧只是翻了个身，把脸埋进带着消毒水气味的枕头里，闭着眼睛，用近乎气声的音量喃喃道：
“记不清了……”