湿了的团扇·卷十二
归处
又一年，春尽了。
窗外的海棠，开了不过半月，便纷纷地、无声地谢了。粉白的花瓣，薄薄的，轻轻的，像一片片碎裂的、褪了色的胭脂，风一过，便簌簌地离了枝头，打着旋儿，飘落在青石板上，飘落在积着浅水的洼里，飘落在墙角的、那丛愈发茂盛的青苔上。那景象，有一种温柔的、凄清的、令人不忍久视的美。仿佛这一年里最明媚的、最鲜活的时光，就这样，被风轻轻一吹，便散了，再也寻不回来了。
我站在廊下，看着这一场无声的、最后的落花。手里，不自觉地，握着一柄团扇。
那柄扇子，是从箱底翻出来的旧物。不知是哪一年、哪一位故人留下的。绢面的，极素净，既无泥金，也无彩绘，只是那么温温润润的、本色的白。年月久了，那白色已不是簇新时那种晃眼的、生硬的白，而是泛着些微的、柔和的象牙色，像被时光与月光一同浸染过，有一种沉静的、内敛的光泽。扇柄是竹制的，细细的，打磨得极其光滑，握在手里，凉凉的，滑滑的，有一种妥帖的、舒适的触感。
扇面，有些湿了。
不是被雨水打湿的。这几日，并没有下雨。只是这暮春的空气里，弥漫着一种潮潮的、润润的、黏稠得化不开的水汽。那水汽，看不见，摸不着，却无孔不入。它浸透了衣裳，浸透了书页，也浸透了这柄团扇薄薄的、脆弱的绢面。那绢面摸上去，便不再是那种干爽的、滑利的触感，而是带着一种阴阴的、潮潮的、说不清道不明的滞涩。像是一块被露水打湿了的、尚未晾干的手帕，握在手里，心里也便跟着生出些潮潮的、闷闷的、挥之不去的郁结。
我轻轻摇了摇那扇子。它没有发出任何声音，只是软软地、无力地拂动了几下。那扇出来的风，也是潮潮的、黏黏的，带着一股子陈旧的气息，丝毫不能驱散这暮春的、令人昏昏欲睡的沉闷。
湿了的团扇，终究是派不上用场了。
它既不能在盛夏里扑流萤，享受那轻盈的、畅快的凉风；也不能在秋风中被捐弃，完成那“秋扇见捐”的、带着决绝意味的悲凉宿命。它便只是这样，被夹在这潮湿的、暧昧不清的暮春时节里，不上不下，不尴不尬。它既没有用处，也还没有到该被丢弃的时候。它只能这样潮着，润着，带着那一片阴阴的、说不清道不明的怅惘，成为一件多余的、却又无处安放的旧物。
我将它举到眼前，细细地看着。那绢面上，隐隐约约地，透出些水渍的痕迹。不是成片的，而是细细的、弯弯曲曲的，像是一幅被水浸泡过的、褪了色的水墨画。那痕迹，不知是何时留下的。或许是某个被遗忘的雨天，或许只是这许多年来，在这潮湿的江南，它独自躺在箱底，慢慢地、一点一点地，吸饱了空气中的水分，将自己浸成了这副模样。
我抚摸着那些水渍，心里竟没有一丝的惋惜，也没有一丝的嫌恶。只是觉得，它便该是这样的。这柄扇子，与这暮春的、阴阴的天气，与我这潮湿的、阴阴的心境，竟是如此的相称，如此的般配。仿佛它生来，便不是为了在阳光下闪耀，在秋风里决绝，而是为了在这无人在意的角落，静静地、安然地，成为一件“湿了的团扇”。
“湿了的团扇”——我在心里，默默地咀嚼着这几个字。这，不正也是我这半生的写照么？
我没有那样“扑流萤”的、无忧无虑的轻盈欢快。我的童年，便是在那无端的、早熟的忧郁里度过的。看着墙角蚂蚁搬家，看着石榴树下死去的蝴蝶，看着黄昏时分那暗下去、暗下去、无法挽留的暮色。那样的日子里，没有银铃似的笑声，只有一颗过早地感受到了生命无常的、沉甸甸的心。
我也没有那样“秋扇见捐”的、轰轰烈烈的决绝悲凉。我没有经历过国破家亡的剧痛，没有经历过刻骨铭心的情伤，没有在那个秋风萧瑟的季节，被人狠狠地、决绝地丢弃在尘埃里，连看都不再看一眼。我的生命里，没有那样大起大落的、戏剧性的悲欢离合。它只是一条平静的、缓缓流淌的、却始终带着些许阴翳与寒意的河流。
我便只是这样，在这潮湿的、暧昧的、不上不下的境地里，独自存在着。像这柄湿了的团扇，既没有用处，也还没有到该被丢弃的时候。被一种淡淡的、弥漫的、没有具体缘由的清愁包裹着，既无法像别人那样，痛痛快快地大笑一场，也无法彻彻底底地痛哭一回。便只是这样阴阴地、潮潮地、闷闷地，一日一日地，过着这不悲不喜、却又充满了怅惘的日子。
可是，那又怎么样呢？
我握着那柄湿了的团扇，站在廊下，看着那一场海棠的落花。心里忽然涌起一个念头：这，便是我的归处了。
不是某一个人的怀抱，不是某一个温暖的家庭，不是某一种功成名就的、被世人认可的价值。我的归处，便是这把湿了的团扇，便是这阴阴的、潮潮的、说不清道不明的怅惘本身，便是这间寂寂的老屋，便是这满院子的、在雨里与风里自生自灭的草木，便是这无数个独坐窗下、听雨、焚香、读书、与自己沉默相对的、漫长的晨昏。
我曾抗拒过它。我曾在那些暮色四合的黄昏，感到一种彻骨的、无处可逃的虚无与恐慌。我曾觉得，这忧郁是一副枷锁，将我困在了这座荒芜的、与世隔绝的园子里。我挣扎过，想要挣脱它，想要去向那热闹的、明亮的、属于别人的世界。可每一次的尝试，都只让我感到更深的疲惫与格格不入。
后来，我不挣扎了。我开始学着与它和平共处。我用那一炉沉香的青烟，那一卷旧书的墨字，那一张无弦琴的沉默，那一箱故衣的樟脑香气，来装饰它，来温润它，来与它对话。我将这忧郁，看作是我生命里一抹最独特的、最不可或缺的底色。我与它相安无事，甚至，从它的陪伴里，品出了一丝淡淡的、苦涩的、叫作“清欢”的滋味。
我以为，那便是和解了。
可直到此刻，我握着这把湿了的、派不上用场的团扇，看着这满地的、被风与泥土玷污了的落花，我才真正地、彻彻底底地明白了。
真正的和解，不是接受它作为我生命的一部分。而是，我成为它。
我就是这把湿了的团扇。
那阴阴的、潮潮的、说不清道不明的怅惘，那淡淡的、弥漫的、没有具体缘由的清愁，那被雨水浸透了的、再也挥不出爽利之风的无力与沉静，那不尴不尬、不上不下的、被夹在季节缝隙里的处境——这些，都不是我的负担，不是我的伤痕，不是我的特征。它们，就是我本身。
我不再是一个“拥有”忧郁的人，我是一个“成为”了忧郁本身的人。我的存在，便是这柄湿了的团扇的存在——不为了什么用处，不为了什么价值，不为了在某个季节里被人记起或丢弃。我只是在这里，带着我全部的潮湿，全部的阴翳，全部的沉默，安然地、本真地，存在于这天地之间。
这世间，有轻盈的团扇，它们属于盛夏，属于流萤，属于那些银铃似的笑声与无忧无虑的青春。也有决绝的团扇，它们属于秋风，属于离别，属于那些被撕裂的、血淋淋的、充满了戏剧性的悲欢。而我，是那把湿了的团扇。我属于这暮春的、潮湿的空气，属于这寂寂的、无人问津的老屋，属于这被雨水反复浸透的、沉甸甸的、却也因此而愈发真实的生命。
这，便是我的归处。
不是抵抗，不是超越，不是战胜，也不是和解。而是，认出我自己。在这芸芸众生、万千扇面之中，认出我自己的那一把——那把湿了的、派不上用场的、却也因此而独一无二的团扇。然后，安于它，成为它。
我抬起头，望着那株渐渐落尽了花的海棠。枝头已生出了些嫩嫩的、新绿的叶子，小小的，尖尖的，带着一层细细的绒毛，在微光里，显得格外的生机勃勃。花落了，叶子便长出来了。这生命的流转，从不会因为谁的伤感而停留片刻。它只是这样自然而然地，进行着，完成着。
那柄湿了的团扇，依旧在我手中，潮潮的，润润的。
我转过身，走回屋里。没有将它放回箱底，也没有将它弃置在墙角。我只是将它，轻轻地、端端正正地，放在了书桌上，那摊开的、还未写完的日记旁边。让它与我，一同，静对这暮春的最后一点光阴。
我知道，往后的日子里，还会有雨，还会有潮湿，还会有那样阴阴的、沉沉的、令人窒息的天气。而这柄扇子，也还会继续这样潮着，润着。它也许永远不会再变得干爽，不会再挥出爽利的风。可那，又有什么关系呢？
它是湿了的团扇。它找到了它自己的名字，也找到了它自己的归处。它的归处，便是我这寂寂的、清愁的、却也终于归于安然的生命。
窗外的风，又起了一阵。几片最后的、倔强的花瓣，终于也离了枝头，在空中打了几个旋儿，便静静地、无声地，落在了那被昨夜的雨水浸得松软的泥土里。满地落花，狼藉一片，却也另有一种安详的、完成了使命的、归于尘土的从容。
我坐下来，拿起笔，在那本即将写满的日记本上，翻到了最后的一页。
那素白的纸面上，我没有写字，只是将那柄湿了的团扇，轻轻地、平展地，放在了上面。那潮湿的绢面，在纸上印出了一个淡淡的、若隐若现的水渍。那水渍的形状，像一朵云，又像是一滴泪，更像是一个终于找到了家的、疲惫而满足的、轻轻的叹息。
我合上了日记本，将那柄扇子，连同那一片水渍，一同，收藏在了那厚厚的、写满了字的纸页之间。收藏在了这半年来的、无数个雨天的回忆里。收藏在了那个在雨声中独坐、与自己忧郁和平共处——不，不是和平共处，而是终于成为了那忧郁本身——的女子的心里。
窗外，暮色四合。又一个黄昏，降临了。可今日的黄昏，我却不觉得压抑，也不觉得怅惘。我只是静静地坐在这渐浓的暮色里，心里，是一片前所未有的、清明的、辽阔的安静。
那安静里，有雨声，有落花，有沉香屑最后的余烬，有一卷旧书里穿越数百年的叹息，有一张无弦琴永恒的沉默，也有一柄湿了的、找到了归处的团扇。
那，便是我。
那，便是一切。
（全书完）