“天灾要来了啊。”
六个月前，慈臻大学，天文系。
办公椅上的人转过身，若有所思看着天上的太阳。
“闻人舜！”
同事走过，扔下一摞文件砸在桌面上，纸张滑出去几截。
“你的教案拖三天了，教务处催。水课你也得交啊，指望我替你写？”
闻人舜没应声，目光还挂在天上。
三月的太阳还没到该烈该晒的时候、照在教学楼灰白的墙面上，明晃晃一片乏味的光、看起来似乎那样正常；可他手里的读数不是这么说的，从一年前开始，他就在黑乎乎的空间探测仪上检出过多余的波动、像黑乎乎的砖忽然有了自己的意识。
他站起来走到窗边看向窗台内侧，如果说是学校发的仪器故障，他排查过十九次还换了八台机器，没有一台读数正常……
不至于堂堂慈臻大学这玩意都给的破烂货。
对于研究他有的是无穷无尽的耐心，他双手撑在窗台上、感觉空间更深处的结果在颤栗，又不像要地震；仿佛一面墙被人从背面反复敲击，表面看不出裂痕，但内里的砖缝已然松动、离垮塌一步之遥。
很多年前毕业于自己学校的前辈搞出轰轰烈烈的疯狂大实验的时候，那动静就惊天动地；彼时自己还在读实验附小，站在天台上看着沸沸扬扬的人潮、扶着的围墙就如此晃动。
那年的**解决了，现在是天灾，还是**？
他告诉过系主任。
系主任摇摇头，好笑的看着他：“你这个结论拿出去，别人会以为咱们的天文系改行搞玄学了。”
他告诉过学院里的学术委员会。
委员会颇为惋惜的看都没看文件，直接就是数据样本不足，建议继续观察，等有更充分的证据再组织论证。
他甚至在课堂上提过一次，只是随口一说，拿来做引力波探测课的引子，结果课后有个学生跑来问：
“老师，你说的天灾，是指什么灾害？地震？海啸？还是小行星撞击？”
他当时答不上来。
因为他自己也说不清。
空间读数的波动没有规律可循，不属于任何已知天体的引力扰动：什么太阳活动的结果什么地球磁场的异常……都不是，它就是在那儿抖，频率越来越快、幅度越来越大，像未知的命运正在靠近。
或者正在醒来。
闻人舜收回目光，转身走回去拨开桌上那摞文件；最上面一张是考勤表，他上周缺了两节晚自习坐班、再下面是教案催交通知，红字加粗，语气已经从“请”变成了“再次提醒”。
他没理会它们。
他拉开抽屉，厚实的牛皮纸文件袋里装着所有自己报告的存档；文件袋下则是工资卡，余额他记得很清楚：
三百一十四块。
教书十二年，存下来的就这些。
三年前他博士毕业，导师问他打算去哪儿，他说回慈臻大学教书；导师看了他一眼，那个眼神他至今记得。她在惋惜这么好的苗子，怎么甘心回地方院校混日子；她在可怜他的可笑且幼稚，不是每个人都能成为万里挑一。
“因为林博士的祸端，慈臻大学风光不再、缺人，从大三开始你去帮帮忙上上课也就得了，你还真要去入职？”
他没解释。
他回来是因为什么，那些都已经是过去；现在他要离开的理由也明显且清晰：他把能看的天空都看了、能跑的数据都跑了，无比残忍的结论是哪儿都一样，空间读数的异常不止在慈臻，全球都有。只是别人没注意到，或没当回事；唯有他在意，并花一年时间确定要来的事、迟早躲不掉。
他脱下工服，站起来走到门口打考勤。
“走了？”同事抬头看他，“你就这么下班了？”
“嗯。”
“教案呢？”
“明天交。”
同事叹了口气，没再说什么。这人就是这样，说他不上心吧上起课认真得过分，板书推公式能堆满黑板，学生在底下喊“老师别写了看不过来了”也不停；说上心吧教案能拖半个月，学院的会能翘就翘、领导找他谈话他笑眯眯听着，听完该怎样还怎样。
要他正儿八经干的事他很认真，要他搞形式主义，鬼干。
闻人舜走出办公楼，阳光兜头砸下来，竟有些诡异的热得人发昏；沿着校园主路他往外走，路过图书馆、路过那永远在施工的体育馆工地、路过校门口刻着校训的石头……
“老师，”门口保安和他打招呼，“今天走得早啊。”
“嗯，有点事。”他笑了一下，“快递再堆一天吧。明天我一起拿。”
走出校门后他只略微站了一会儿，就往左边很老的商业街拐去；路过挨挨挤挤又招牌花花绿绿的奶茶店、打印店、便利店……街尾是他这个月来过太多次的户外便利店，以至于老板都认识他了。
“上次说你要订的保温睡袋，到了到了。”老板从货架后面拖出一个大纸箱拆开，露出里面银灰色的样品，“零下八十度级别的，面料保证防水防风，你摸摸；拉链做了隔热层，不会冻住，你就是带着去珠峰顶上过夜，都能安心睡一觉完全不带冷……”
闻人舜蹲下来，拉开拉链试了试手感；他检查的很仔细，尔后站起来走到货架另一边，从兜里摸出本子开始记清单。
什么高山气罐、净水器、静力绳、折叠铲……他不问不说也不犹豫，仿佛早就在脑子里列好了、现在只需要誊抄。
写完他撕下纸递给老板，也没砍价，扫码付过去一万说“多退少补，明天之前下午配好货一起送到这个地方”；尔后没等老板回应就转身，一点没多聊直接出了门。
他扫了个共享自行车，慢慢骑去城南的仓库。
这地方很不起眼，楼房外墙的白色涂料都脱落了大半，露出底下灰扑扑的水泥；幸好旧小区改造没忘了它，好歹还有摇摇晃晃又吱吱嘎嘎的电梯。
客厅里堆着十几个纸箱和编织袋，都是这几个月陆续买的；他一样一样拆开，分类码好：食物放在左边架子上，药品和急救用品在右边箱子里；工具和设备靠墙摞着，保暖衣物塞进衣柜……
他没有做标记，没有贴标签；他知道每样东西在哪儿，他防的是如有人闯来、不能拿到手就用。
全收拾完已经天昏地暗了。他洗了手坐到书桌前，打开电脑登录教务系统，找到教案提交页面。
光标在空白文档里闪了几下。
他想起自己这些年颠沛流离又跌宕起伏的不安与挣扎，想起世界都要毁灭了自己还没好好享受过生活；他想起自己的不甘与怨恨，他在心底骂过无数次这可笑的命运，他希望自己有朝一日能不必为生存担忧。
这样的自己，这样的人生，这样的未来，没有一点有哪怕一丝一毫的盼头，他什么都研究不出来、什么都做不出来，他知道很多人在等待他的结果，但他的心真的已经被苦难磨的枯朽、昔日对于未来的憧憬仿佛都是可笑的黄粱一梦。
他以为他能造出自己的乌托邦，回头看才发现自己是渺小而微不足道上虫豸，他是注定无法撼树的蚍蜉、却又不能朝生暮死一枕忘忧。
还是写不下去，他索性关掉页面，去厨房煮了碗面、吃完洗了碗才坐回书桌前；这回他没碰电脑，从抽屉最底层摸出一个黑色封皮的笔记本，里面密密麻麻写满了数据。他记录空间读数已经有很多年了，数字后偶尔情之所起写几行潦草的批注；有些地方划掉重写、有些地方用箭头勾连着指向页边空白处，他曾经真的很热爱科学与他的家园，所以才百折不屈的走到了今天这一步。
他翻到最新一页，拿起笔，写下又一行读数。
写完笔尖悬在纸面上方停了很久，他想起了他的前辈，那曾经意气风发的……
算了。
太久远了。
远处天际线上最后一缕光沉于黑夜，城市的灯光一盏一盏亮起来，楼下偶尔传来汽车喇叭声、小孩的喊叫声、谁家在放电视的声音……
一切都那样正常。
闻人舜站起来走到窗边，他站在那看着窗外很久很久，像是在思考、在休息，又像是在等什么。
他不知道自己在等什么。
也许就是在等明天。等他的东西们送过来，等他把这批物资清点完，等做完所有这些能做的事，然后……
然后他也不知道了。
他已经做了他能想到的所有准备。食物、水、药品、工具、燃料、保暖设备……够一个人撑很久；他甚至研究了周围所有适合避难的地点，画过地图，标注过水源、地势、交通路线。
但那又怎样？
如果他算错了，这些东西就是一堆占地方的垃圾。
如果算对了……
他不想了。
他转身离开窗边，明天还有很多事要做，他不能在此继续浪费时间。
他是没有觉醒异能的栽培者，也许这一切都是毁灭之前，最后可笑的奢望。