第七天的开始，没有黎明。
林薇是趴在图书馆自习区冰冷的实木桌面上，被一种尖锐的、仿佛金属刮擦玻璃的耳鸣声硬生生刺醒的。不是外界的声音，是直接从她大脑深处迸发出来的噪音，带着灼烧神经的痛楚。她猛地抬起头，颈椎发出不堪重负的“嘎嘣”轻响，眼前金星乱冒，好一会儿才勉强聚焦。
周围的光线是一种惨淡的、缺乏温度的灰白。通宵区域的灯还亮着，但电力似乎不稳，日光灯管发出嗡嗡的低鸣，光线忽明忽暗，在埋头苦读或趴伏休息的寥寥几个学生身上投下摇曳不定的影子。空气里弥漫着熬夜特有的、浑浊的咖啡因和体味混合的气息，此刻闻起来却带着一种陈腐的甜腻，令人作呕。
她看了一眼墙上的挂钟：凌晨5:17。
第七天。
最后一天。
心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，然后缓慢地、沉重地搏动起来，每一次收缩都牵扯着胸腔深处钝痛。喉咙干得冒火，吞咽时如同刀割。桌上的水杯早已空空如也，她甚至不记得自己昨晚是否喝过水。
意识渐渐回笼，昨晚混乱破碎的思绪也随之浮现——镜子长廊里干涸的血迹和抓痕，那枚暗红色的旧纽扣，老槐树沉默的注视，秦柠日记里最后那句绝望的“我逃不掉了”，还有镜中那道出现又消失的、渗血的红线……
所有的一切，都指向今天。指向那个“七天”的终点。
她必须做最后的尝试。不能就这样坐以待毙，在图书馆虚假的光明里，等待那个未知时刻的降临。
秦柠的日记……是唯一的、直接的线索，来自过去当事人。她昨晚在极度疲惫和恐惧中，只是匆匆翻阅，许多细节可能被忽略了。也许，答案就藏在那些工整娟秀的字迹深处。
她拉开帆布包，拿出那本暗红色的塑料封皮日记。封皮在惨白的灯光下显得更加污浊陈旧，边角卷曲得厉害。她深吸一口气，强迫自己忽略指尖传来的、仿佛触摸到冰冷尸骸般的战栗感，翻开了第一页。
这一次，她不再是为了代入或感受，而是像一个考古学家，用最冷静（尽管她的手指在微微发抖）最细致的目光，去检视每一个字，每一个日期，每一处可能隐含信息的角落。
她跳过那些日常琐碎的记录，直接从出现异常迹象的1982年春季开始，逐字逐句地重读。
“1982年3月10日阴 ……总觉得窗外有影子……”
“1982年4月5日小雨又做了那个梦。很长的走廊，两边都是镜子，走不到头。地板是黑白格子的……”
梦的开始。和她一样。
“1982年5月20日晴他们看我的眼神越来越奇怪……我只是有时能感觉到一些东西……”
“感觉到一些东西”。这就是秦柠的“看见”。不是持续的，是“有时”。是被动的，无法控制的。
“1982年6月8日闷热树。那棵老槐树。它好像在叫我。我不敢靠近。可是……我好像‘看’到了一些和它有关的……不好的事情。很久以前的事情。”
老槐树主动“呼唤”？秦柠“看到”了与树相关的、很久以前的“不好的事情”。这说明，异常并非始于秦柠，老槐树本身就有问题，可能关联着更早的、被掩盖的悲剧。
“1982年6月15日夜 我又‘看见’了。这次更清楚。是一个人。在树下。血。很多血。我认识那个人吗？时间不对……我看不清脸。但我好怕。那棵树……它在看着我。我知道。”
更具体的“看见”。树下，血，一个人。秦柠不确定是否认识，但感觉“时间不对”。是关键。树下发生的惨剧，可能不是发生在秦柠所处的“现在”（1982年），而是在更早的“过去”。秦柠的“看见”，能穿透时间？那棵树，是连接不同时间点的媒介或锚点？
最后一页，那凌乱颤抖的：“它找到我了。我逃不掉了。”
“它”。不是“他”或“她”。中性，或非人。
林薇的目光死死盯在“时间不对”这四个字上。一个大胆得近乎疯狂的假设，在她冰凉的脑海中逐渐成形。
秦柠的“看见”，或许不仅仅是预知或感知，而是……一种时间的错乱感知？她能“看见”与老槐树相关的、不同时间点上发生的悲剧？而她自己的死亡（或“没了”），是否也是因为这种“看见”，引来了那个“它”，或者触发了某种跨越时间的诅咒？
那么，现在发生在自己身上的事情呢？秦柠“看见”了自己的死亡倒计时，并宣告出来。是因为自己也在那个镜廊噩梦里，因为自己也接近了老槐树和那栋废弃老楼的秘密，所以被“它”标记了？还是说……自己现在的处境，本身就是秦柠当年遭遇的某种延续或回声？
秦柠“没了”。在1982年，快毕业的时候。根据陈教授的含糊说法和日记的骤然中断，很可能就是在写下最后那句话后不久。
如果秦柠的“没了”与老槐树、与那栋镜廊老楼下的血迹直接相关，那么，破解她死亡真相的关键，或许并不完全在“现在”的校园里，而在“过去”，在1982年那个夏夜，究竟发生了什么。
而自己脖子上那道镜中红线……是否就是当年秦柠死亡方式的映射？或者，是“它”施加标记、最终收割生命的方式？
她需要回到那个地方。不是废弃老楼，也不是老槐树下。而是……连接点。如果老槐树和镜廊老楼地下存在某种联系，如果秦柠的“看见”与时间错乱有关，那么，那个可能存在的、连接不同时间点的“通道”或“薄弱处”，或许才是关键。
日记里提到老槐树的“呼唤”和“看着”。环卫老人说树下“不太平”，有“女学生”的旧事。论坛帖子提及八十年代初该区域有学生“非正常死亡”。陈教授证实秦柠“人没了”。镜廊老楼下的血迹和抓痕……
所有这些，都指向老槐树下方，或者其根系延伸所及的深处。
她猛地合上日记。塑料封皮发出轻微的啪嗒声，在寂静的自习区里显得格外清晰。旁边一个正揉着眼睛的男生似乎被惊动，抬起头疑惑地看了她一眼。
林薇顾不上这些。她看了一眼挂钟：5:48。