化妆间里的温度像被人调低了十度。
所有人都在忙，但所有人都在偷偷看陆时深。准确地说，是看他那张冷到能结冰的脸。
没人敢说话。
沈棠从镜子里看了他一眼。陆时深平时也冷，可今天那点冷不是入戏前的安静，更像有什么东西压在心口，连眉眼都沉。
她半开玩笑地问：“我没记错吧，你今天的戏份这么惨吗？我怎么记得是我可怜一点。”
陆时深抬眼，视线在镜面上一掠而过，淡淡应了声：“嗯，你没记错。”
沈棠没再追问。
林晚星悄悄摸到何维旁边，把小软饼递给他，压低声音嘱咐："给陆老师吃。"
然后凑近了些，更小声地问："陆老师怎么啦？"
何维接过饼盒，嘴抿成一条线。
"没怎么。昨天没睡好吧。"
他比谁都清楚陆时深为什么不痛快，也知道这份不痛快怪不到林晚星的头上。没有开口争取过的人，本来就没资格要求她为谁停在原地。可他也清楚陆时深的为难，实在劝不出口。只能跟着生气。
林晚星看他这副样子，更摸不着头脑了。一个两个的，今天都怎么了？
"我先去忙啦。"
她赶紧溜去沈棠处报到了。
沈棠正在补妆，闻声只从镜子里扫了林晚星一眼，没说什么。她对这个小场务印象一直不差，手脚快，也会看人脸色，很多零碎事交到她手里，反倒省心。
乔安妮把一只耳坠递过来，语气听着像随口一提：“下次来之前先把外头的事处理干净，别让沈老师等。”
林晚星愣了下，连忙点头：“好，我记住。”她没多想，只当自己确实来得晚了些，低头去核对配饰盒。
这夜的深情戏份拍得出乎意料地顺利。
所有人都没想到。毕竟陆时深那张脸臭了一整夜，平时喜欢闲聊的化妆师补妆的时候都有不敢说话。
可导演喊"开始"的瞬间——
他就像换了一副灵魂。
-------------
山中落了一日的雨。
沈佳宜坐在竹院廊下，烛光如豆，水洗过的夜空月光分外的亮，她膝上的药囊拆了又缝。山下刚送来沈父的话，说她既已离家，往后是生是死，都与沈家无关。
唐影刚处理完妖界的烂摊子回来，见她指尖被针扎出血，将一方帕子放到她手边。
“既然难过，为何还要装作不在意？”
沈佳宜低头扯着丝线：“是我执意离家。他肯养我长大，已经尽了父女情分。”
唐影替她解开缠死的线结，淡声道：“旁人把石头压在你身上，久了，你便以为背不动是自己的错。”
她动作一顿。
“可他是我父亲。”
“父女是缘，不是债。”唐影看向雨后的竹林，“水遇山则绕，遇石则分。它不会因为穿不过山，便责怪自己无用。沈家容不下你，你为自己另寻一条路，不算逃。”
沈佳宜沉默许久，才低声道：“若连亲生父亲都不肯喜欢我，是不是我本就不值得别人喜欢？”
唐影将理顺的丝线放回她掌心。
“他如何待你，只能说明他是怎样的人，不能说明你是否值得被珍重。”
沈佳宜抬眼：“你活了千万年，见过那么多人，自然能把这些事看淡。”
“我见过的人确实很多。”唐影望着她，“可愿意坐在这里，看她把同一朵花拆上三日的，只有一个。”
竹叶上的雨水被风吹落，檐下一时只剩细碎的滴答声。
唐影停了片刻，像是在斟酌一句从未说过的话。
“人的来处无法选择，去处却可以。你若不知道该往哪里走，可以先朝我这里走几步。”
沈佳宜攥住药囊：“若走过去，还是会难过呢？”
“那便难过，不必逼自己原谅。”他说，“我陪你等它过去。”
“你是在可怜我吗？”
唐影垂眸笑了笑：“我活得太久，已经没有那么多怜悯可以分给旁人。”
他起身，衣袖却被轻轻牵住。
沈佳宜没有看他：“竹院外的路，我不熟。”
唐影停下脚步，也没有挣开。
“无妨。”
“往后，我带你走。
目光落下来的时候，温柔得像三月的雪在化。嘴角带着若有若无的笑，眼神里像是盛着星河璀璨。
---------------------
补光灯打在沈佳宜的眼睛里亮极了，那一刻沈棠和沈佳宜的来路似是重叠一般，她本也是亲缘浅薄的人。
唐影的通透如这一夜的月亮，照亮了沈棠晦涩的过往。
可能是今夜的光打的恰到好处，沈棠眸色偏深，竟也打出了几分棕红珀的光泽，像极了林晚星。
导演在监视器后面连连点头："好！太好了！这个情绪，太对了！"
沈棠也沉浸在那个眼神里。
她不是没有见过深情的目光，可陆时深的眼神不一样。不像是演出来的深情，而似透过她在看另一个人。
仿佛穿过她精美皮囊，邀请她的灵魂，让人越陷越深。
导演喊"卡"之后，沈棠依然看着陆时深，目光柔软得仿佛将三魂七魄化作一缕丝，缠着他不放。
只是陆时深的情绪已经收回去了。
像关了一盏灯，干脆，决绝。
花絮采访的时候，沈棠情不自禁地往陆时深那边靠了靠。她自己也察觉不到，身体比心更诚实。
而陆时深坐在那里，回答着记者的问题，声音恰到好处，笑容礼貌得体。
只是眼里再无星河入目。
采访结束后，林晚星远远看见陆时深和沈棠并肩走在一起——他高她半个头，步伐不自觉放缓配合她的节奏，两个人不用说话就有一股默契。
日上三竿，剧组才收工。
返程的车上，陆时深靠在座位上，双眼微闭，一言不发。
车里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。林晚星坐在后排角落，从没见过他这副样子，不是说生气，也不是说累，整个人像被掏空了，只剩下一个漂亮的壳子。
她不敢说话。
透过车窗的倒影，偷偷看他。
玻璃上映出他半张脸，眼角那颗痣在暗光里若隐若现。眉心微微蹙着，像做了一个醒不过来的梦。
下车后，陆时深大步流星走在前面。
185的腿长摆在那里，三步并两步，脚下生风。
林晚星小短腿倒腾着跟在后面，像只追着风筝跑的小学生。
一起进了电梯。何维跟在最后面，谁都没说话。
狭小的空间，三个人，一前一后一末。
他站在前面，她站在后面，何维靠着墙。陆时深和林晚星之间隔了半步的距离，空气却像隔了一整条河。
楼层数字一格格跳。1……2……3……
4楼，叮——
电梯门缓缓滑开。林晚星道了声告别就迈了出去。
"脑门好点了吗？"声音淡淡的，听不出情绪，
林晚星愣了一秒："好多了，已经不肿了。"
话音未落，电梯门已经合上了。
她站在4楼的走廊里，看着那两扇金属门缓缓合拢，门缝里的最后一丝松香味被隔绝在另一边。
他怎么了？
不舒服吗？
林晚星捧着额头站了好一会儿，才慢慢走向房间。
8楼，电梯门再次打开。
陆时深走在前面，何维跟在后面。
走到房门口，何维终于忍不住了。
"陆哥，他俩没啥，你看的清吧。"
陆时深的脚步停了。
走廊尽头的声控灯哗地亮起来，白光打在半边脸上，另外半边沉在阴影里。
他没有回头。
"我有什么立场生气。"
话说的很淡，可何维看得出来，他今天所有冷淡都不是对林晚星，是对他自己。
可没有立场，又不代表他真能舍得。陆时深最拧巴的地方就在这里：嘴上把自己劝得比谁都清醒，行动上却半步都舍不得退。
几个字，轻得像自言自语。
何维张了张嘴，什么也说不出来。
陆时深刷卡进门，门在身后轻轻关上，像一声叹息。
何维站在走廊里，看着那扇关上的门，低头给阿宽发了条消息："陆哥今天状态不对，你和大熊明早盯紧点。"
阿宽回了个"收到"。
房间里很安静。
陆时深把那盒小软饼从包里拿出来。
今天拍摄的时候，他一颗都没吃。
他就那么坐着，手里捧着盒子，呆呆地看了很久。盒子里的小软饼白白胖胖的，码得整整齐齐，每一颗上面都撒着薄薄的糖霜，像落了一层细雪。
他脑子里全是那个画面。
陈景的手，稳稳地托在林晚星后背。
那个力道，那个角度，那个顺理成章。
有那么一秒，他真的觉得——他们在一起了。
心脏像被一记闷拳砸中，疼的他半天缓不过气。
他木讷地拿起一颗小软饼，塞进嘴里。
又一颗。
又一颗。
没有细嚼，没有品味，一块一块往嘴里塞，像在完成某种机械的动作。淡淡的甜味在舌尖蔓延开来，却总是在咽下去的时候泛出一丝苦味。