“我们是不是见过……？”周玄度看着时识，突然冷不丁地反问。
时识的心一怔，没有正面回答，反问：“为什么这么认为？”
周玄度看着他，诚实道来：“很熟悉，你……给我的感觉。”
时识听见着答案，轻笑一声：“我见过你，在一中的时候，有印象吗？我们同一届的。”
周玄度皱眉，显然没什么影响。
他的表现在时识的意料之中，时识没有什么失落的表现：“高一、高二，你总是作为学生代表发言，不是吗？你一班，我七班的。后来高三，我转学了。”
周玄度依旧皱眉，努力回想。
良久，还是没有想起。
时识看着他这幅模样，干笑两声，安慰：“想不起来正常，想起来才不正常……”他话说了一半，就被打断了。
“不对，我见过你。你是不是有一次在二楼餐厅给了我两张纸巾？”周玄度突然开口，望着时识。
“是。”时识惊讶他的记忆力，夸道：“不愧是大作家，记忆力就是好！”
周玄度没吭声，就这么静静地看着他。
窗外还是一片漆黑，周玄度被手机铃声惊醒。
他摸索着按下接听键，电话那头传来一道急促的女声。
“谢天谢地你终于接电话了！”听上去对方很是激动。
周玄度眯眼看了下时间，凌晨4点23分。
“出什么事了？”他的声音有些沙哑。
“大事！”对方几乎是在尖叫，“光明文艺准备起诉我们违约，说你新书交稿逾期导致他们全年出版计划被打乱！王总今早要开记者会，说要封杀你！”
周玄度猛地坐起身，睡意全无：“什么？我们不是有补充协议吗？”
“他们不认了！说除非一周内见到完整书稿，否则法庭见。”对方的声音带着哭腔，“你必须立刻回首都，这次真的闹大了。
周玄度紧握手机，指节发白。
窗外的山村依然沉浸在静谧中，远处偶尔传来一两声犬吠。
“我……我今天回去。”他终于说。
挂断电话，周玄度呆坐在床边。
一个月前，他逃离城市时，正是被这种窒息的压力逼得走投无路。
而现在，当他终于在这里找到平静和创作灵感时，又被突然拽回去。
天刚蒙蒙亮，周玄度就敲响了时识的门。
时识已经起床，正在准备早餐，看到周玄度凝重的表情，立刻放下了手中的勺子：“怎么了？”
“我得回首都，”周玄度简短地解释了情况，“今天就走。”
“村长说安排了车送我去县城赶九点的大巴。《青山朦胧处》已经写了八万字，还差个结尾……”周玄度看着时识平静的脸，突然感到一阵不舍。
“你会写完的。先吃早饭吧，我帮你收拾东西。”时识递给他一杯热茶，安慰。
两小时后，周玄度的行李已经装上了村长那辆破旧的面包车。
令他意外的是，教室里传来孩子们朗朗的读书声。
时识没有因为他的离开而停课。
“我去跟时老师道个别。”周玄度对村长说。
他轻轻推开教室门，几十双眼睛齐刷刷地望向他。
时识正在黑板前讲解一首古诗，粉笔灰沾在他的袖口。
“周叔叔要走了吗？”叶棠第一个喊出来。
周玄度微笑着点头：“是的，我要回首都了。”
“还会回来吗？”一个孩子突然冒了出来，发问。
周玄度看向时识，对方也正望着他，眼神平静而深邃。
“会的……希望有机会。”他轻声回答。
时识放下粉笔：“同学们，我们下课十分钟，大家休息一下。”
然后他走到周玄度身边：“我送送你。”