夏日总是这样炎热又吵闹，哪怕已经到了夏末。
陈倦趴在课桌上，靠窗的位置，热浪直面朝他翻涌，他闭着眼，眉头平平，看着没什么不耐，反而像是惬意的。
“陈倦。”
陈倦缓缓睁开眼。这道男声很陌生，陈倦漫不经心趴向另一侧，抬眼看向声音的来源。
是一个他从未见过的男人，看着挺年轻的，应该不到三十，戴着副银边的眼镜，五官端正，但没什么特色。陈倦不认识他，也没兴趣，眼皮立刻就又要合上了。
“陈倦，”声音听上去比刚才更近了，陈倦再次睁开眼，发现这男人竟然蹲下来平视他。男人推了下眼镜，接着说，“我是咱们班的语文老师，我叫何家焱。”
陈倦神色淡淡，没什么精神：“老师好。”
其实挺奇怪的，刚分完班，同学和老师之间都不太认识，一个新老师不站在讲台上，却在课间来找一个素未谋面的同学搭话。但陈倦没什么兴趣也不关心，眼看着就又要合上眼了。
“等下！”何家焱低声喊了一嗓子，把陈倦的眼皮硬生生给喊开了。
“那个……我看了你的写的作文……”何家焱又推了一下眼镜，“你的文笔很好，文字很有灵气。”
陈倦缓缓坐直身子，语速慢吞：“什么作文？”
“暑假作业的作文啊。不是布置了十篇吗？我都看了，全班所有同学里，你写得最好！”何家焱的语气听着有一点压抑的兴奋。
陈倦垂着眼皮回忆，许久后说：“哦，那个，我以为没人看的。”
青成中学的课业向来繁重，暑假作业总是多得跟教材批发似的。高一暑假正值文理分科，班级重组，教师重分，如山一般的作业通常是没人管的。学生们都“懂行”，没人会认真完成，就像这十篇作文，少敷衍一点的学生也就抄个十篇应付了事，更是大胆一些的抄也不抄，直接交个白本。
“以为没人看才写得这么好？”
“要知道有人看就不写了。”
何家焱轻轻笑了一下：“你这小孩真奇怪，文章写出来就是给人看的啊。没有读者，再好的作者又有谁知道。”
“为什么一定要人看？”陈倦少见地反问了，“为什么一定要有读者？”
上课铃突然敲了，整栋楼都响起慌慌张张的动静。何家焱站起身，面上却还挂着笑，他温和地说：“这节课结束就是午休了，如果你感兴趣的话，吃完饭来语文组办公室找我，我和你聊聊你的作文。”
何家焱转身走向讲台，留给陈倦一道笔直的背影。
但陈倦没去找他。别说去语文办公室了，他连教学楼都没回。
陈倦在操场边的树下找了个长凳躺下。九月的天气还没散去暑气，但他宁愿待在这里，总比去和那个莫名其妙的语文老师面对面来得好。
狗屁作文。很难得的，陈倦在心里骂了句脏话。
最近几年，陈倦从没有认真写过作文，那种**裸在人前刨开内心的感觉让他很不舒服。要不是听说文理分班的那个暑假没人会查作业，他也不会泄愤一样写了这么多。但这种“泄愤”正好撞上一个新来的“不上道”的老师，像秘密被窥破了。
陈倦越想越烦躁，想要翻个身背对同样恼人的太阳。
“陈倦。”陈倦的眼睛还没来得及闭上，那个烦了他快两个小时的来源又出现了。
“你怎么躺在这里了？”何家焱抱了一小叠书，站的位置正好挡住了刺向陈倦眼睛的阳光。
“午休睡会儿觉，有问题吗老师？”陈倦烦得厉害。
“没问题，”何家焱说着没问题却不离开，而是离陈倦更近一步，“你睡吧，等你醒了，回去上课的路上聊也一样。”
果然何家焱还惦记着那些破文章。陈倦几乎忍无可忍，撑起上半身看向他。
可他没想到何家焱会用那样的眼神看着他。在正午的烈日里，何家焱逆光而立，他温柔地笑着，眼里没有窥破秘密的得逞，也没有居高临下的得意洋洋，他的眼里……陈倦觉得那似乎是自己的错觉，因为从来没有人拿那样的眼神看他，何家焱的眼睛亮晶晶的，好像看到了一块玉石宝藏。
陈倦微微偏了点头，被何家焱遮住的阳光一下子泄了出来，刺向了陈倦的眼睛，刺得他眼里一阵疼痛。
他低下头闭了闭眼，缓了几秒，问：“作文……读完……你怎么想的？”
陈倦感觉头顶上方的阴影动了动，然后何家焱的脸就出现在他的面前了。
何家焱蹲在长椅边，收了收嘴角的笑容，但眼里还是亮晶晶的：“怎么想的？你是说感受？有很多感受啊，但我想先问一句，你是不是一直过得……不太好？”
陈倦抬起头向何家焱望去。
何家焱柔声说：“我大概能猜到你为什么排斥谈论作文，文字是作者的影子，你怕别人来读你的影子。但是呢，不知道你有没有听过一句话，‘你一旦把某件事诉诸笔墨之后，就等于把它从你身体中剥离出去了’。”
他忽然伸出手轻轻揉了揉陈倦的头：“写的越多，放下得越多。”
陈倦许久没有说话，直到撑着身子的手臂开始发酸，他才像回神一般吸了口气。何家焱拍了拍陈倦的肩膀，而后缓缓站起来，转过身子准备离开。青成中学课业重，午休没多长时间，已经差不多要打午休结束铃了。
“如果写了还是放不下呢？”在何家焱抬步的瞬间，陈倦出声了。
何家焱回过身，又把笑容挂回了脸上：“不试试怎么知道？就算真的写了也放不下，那也是因为写的不够多。一次不行就再来一次，写了上百遍总能行。”
陈倦微微抿唇，说：“我凭什么相信你。”
何家焱低下头，从手臂中的书堆里翻了翻，抽出一个作业本递给陈倦：“凭我稍微读懂了你一点点。”
何家焱走了，陈倦盯着手中的作业本看了许久，然后随手翻了一下。翻开的位置是最后一篇文章的最末尾，没想到何家焱这人真的很上纲上线，居然还写了评语。
-倦鸟也没关系，停下来休息吧。
陈倦合上作业本。这十篇作文，没有一篇陈倦写了题目，但好巧不巧何家焱猜中了最后一篇的题目。倦鸟，和陈倦想得分毫不差。
午休结束，铃响了，陈倦抬步走向烈日下的教学楼。
或许一场白费，但也或许，何家焱真的能读懂他。
自那以后，陈倦难得地开始认真听语文课，他都快记不清上一次认真记笔记是什么时候了。何家焱讲课的时候很耐心，陈倦不自觉会被那种热烈的感受吸引。
陈倦的文科成绩一向很好，语文成绩更是醒目，顺理成章地，何家焱向他发出了担任课代表的邀请。陈倦一口回绝，这倒是何家焱意料之中的事，但他还是说“就一个学期，如果一学期后还是不想要，一定换人”。这回陈倦没拒绝。
但陈倦还是不爱和人说话，他还是坐在那个靠窗的位置，时不时透过钢边玻璃窗向外眺望。没教课任务的时候，何家焱偶尔路过教室后门，会刻意往陈倦那里看去。他总是看到那个少年的侧脸，清瘦，没什么血色。何家焱能看清他的轮廓，但从来看不清他的眼神。
陈倦后来没再让何家焱见过最初那种冲人的劲儿，或者说，所有人都没再看到过。虽然据语文组其他老师所言，这个从青成中学初中部直升上来的男孩本就不是什么牛脾气，但何家焱分明见过陈倦那副样子，厌厌的，不耐的，却又枯寂。
不过同时，何家焱还听到了另一件事，在他刚来青成中学的那个暑假，陈倦家出了人命。自杀的母亲，入狱的父亲，还有，提交了一叠罪证的孩子。
入秋后，太阳的烈度降得很快。陈倦从没去语文办公室找何家焱，但何家焱总是在午休的时候去操场边寻他。陈倦最初总不爱搭理，后来秋一点点深了，陈倦也习惯了在何家焱过来时给他让点凳子坐下。
“今天读的是什么？”
那是一个秋高气爽的时刻，午后的阳光金灿灿的。陈倦合上给何家焱看封面，那是一本有些破旧的书，边缝贴着带编码的标签，是图书馆里借来的。
何家焱笑了：“他的散文确实写得很好，不过相比散文，我更喜欢他的诗。但也有可能，我只是更喜欢诗这种形式。”
“为什么？”不知什么时候开始，陈倦会主动和何家焱说几句话。
“因为诗歌很自由啊。”何家焱笑得很灿烂，和秋天的阳光一样，“我觉得你应该很适合写诗。诗歌的手法是模糊的，但就算它模糊也没有人可以指摘，因为它是诗歌。如果你怕别人一眼就看透了你，那或许写诗是你最好的表达。”
陈倦低下头看书，没再说什么，手上那本老旧的书一点点收紧，几乎被他攥破。
入冬了，几场雨之后，谷砂镇很快大降温。陈倦还是每日坐在操场角落的长椅上，何家焱也不劝什么，只是在每次去找他时丢一个充电暖手袋，然后默默在他身边坐下。
青成中学和大多数中学一样重理轻文，文科不受重视，语文不算贵重，应试教育下的作文也算不得有价值。整个冬天，学生们来来往往，他们不会寻一个地方坐下看书，也不会在寒冬腊月去那偏僻的操场角落晃荡，于是这样一个只有陈倦和何家焱的时间，从冬天走到了春。
四月的一个清晨，谷砂镇下了场大雾。在充斥着闹哄哄背书声的语文早自习，何家焱拿着本薄薄的书走到陈倦桌边，轻敲了下桌面，陈倦随着他走出教室。何家焱没有在走廊或者楼梯的某处停下，而是一路到了学校僻静处树林。初春时节，大雾弥漫，太阳似有若无只露了一点，在东方的天空朦胧模糊。
“早自习是上不完的，不如出来看一眼，这样的景象可不多见。”何家焱停下脚步，把手上的薄书递给陈倦，“拂堤杨柳醉春烟。”
他抬手指了指树林里缭绕的烟气：“这是春烟。”
再回身指指陈倦手上的那本书：“这也是《春烟》。”
拂堤杨柳醉春烟。何家焱给他的是一本期刊杂志，陈倦伸手轻轻抚过封面上的“春烟”二字。水汽还在弥散，朝阳透过烟雾挤进来，硬生生破开一条路。陈倦闭上眼默默品了一下。湿漉漉的空气很清新，丝丝缕缕游进他的肺腑。
后来陈倦参加了很多作文大赛，校级的、区里的、市上的，屡获佳绩。高三上学期期末考试前，他去参加了高考前的最后一次比赛，那次的主题是“光”。
陈倦想起了那个午后，何家焱顶着暑气来操场边找他，何家焱背光而立，挡住了他的光，却又在四月天里带他去看破雾而来的光。光啊，这个字好像总是和他相关。陈倦嘴角微微上扬，他用胶带盖住试题纸上的“题材不限，诗歌除外”，在一小时后交了张注定零分的答卷。
高考前最后一次作文练习在四月初，上午最后一节语文课下课铃响，陈倦没有像往常那样收全班的作文本，而是小跑离开了教室。月初，是《春烟》新一期发行的时候，他每天都会去学校围墙边隔着报刊亭问，昨天得到的回答是“明天中午就会到”。
他终于拿到了，边走边看，脚步放得很慢，一段十分钟就能走完的路，他硬是走了半小时。陈倦走进教室，正好遇到刚吃完饭火急火燎回来复习的学习委员，学委头也没抬对陈倦说“何老师想午休的时候把作文看了，叫我帮你把作文本收了”。陈倦说了声谢，带着《春烟》回了座，却发现作文本不知什么时候被碰掉在了地上，没有被收走。
“我的作文本掉了，还没收走。”陈倦随口一说。
学委停下写字的动作，疑惑道：“啊？不会啊，每本我都收了，你那本不就放在抽屉里吗？”
“抽屉里……”
陈倦感觉有根弦断了，他立刻起身，狂奔向办公楼。午休时间，整栋楼听不见动静，只有陈倦的奔跑声，他一路跑到语文办公室，停在门口的那刻几乎喘不上气。
“别看！！”
但已经来不及了，何家焱早就把本子翻过了半。他快速翻页剩下的部分，一闪而过的最后几张纸密密麻麻，他停在了那里。
就那点简单的内容，但何家焱不抬头。陈倦的脑中山崩海啸，窒息感一点点袭来。
那个写过十篇暑期作文的本子，从第十篇作文往后，写尽了陈倦两年来的心事。
隐晦的，直白的，里面什么都有，但从头到尾只写了一个人。而那个人的名字，被陈倦用最认真漂亮的字体写满在本子最后，整整十页。
陈倦曾希望何家焱永远能读懂他。但那天，他要是没读懂就好了。
在对的时间出现了错误的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 第26章 白夏