第一次见面的时候……老实说，我没想到他还记得。
我其实很少想起关于周棠的事。在很长的一段时间里，诸如“周棠”、“P大”之类的字眼，就像是橱窗里陈列的精致礼盒，等你好不容易攒够零花钱，鼓起勇气走进商店，才发现早已被被别人抢先一步买走了。又或是像是身上某处久久无法愈合的伤口，最后终于溃烂，连同帛央湖一起，被埋葬在六年前那个仿佛没有尽头的夏天。
更小一点儿的时候，杨慧芳和唐文成会像国内的每一对父母那样，半开玩笑地问我和唐小宝：
“你们长大以后，想考P大还是Q大？”
全国最首屈一指的两所学府，因为声名太过，比起真真切切供人读书生活的校园，似乎象征的意味反而更浓些：好像只要拥有了一封来自那里的录取通知书，你就是当之无愧的天之骄子，轻轻松松就能拥有无数人难以企及的光明未来……至于进去之后要做什么？没人教过。
所以在上高三之前，我也从来没有认真地想过，考取这样的学校对我来说究竟有什么意义。班主任兴致勃勃地描绘考入重点高校的宏伟蓝图时，有一半的我趴在桌子上麻木地奋笔疾书，而另外一半却在迟钝地想：考上之后的生活就一定会比现在更好吗？
于是我去问唐小宝。他那时候还在上初中，青春期发作吵着要减肥，又总因为绝食心情躁郁，已经有很长一段时间不正经和我说话了。可是那次，他居然没像平时一样忽视我的问题——
他说哥，你别给自己太大的压力。哪怕你真的没考上好的学校，那也没什么大不了的……只要咱们一家人还像现在这样、一直生活在一起，那就比什么都强。
我读高三那年，P大夏令营的选拔工作正式开始。七中没有能保研进P大的名额，所以报名表提交也都显得像是走个过场。按照年级同类学生选派前3%的要求，今年大概有将近十五个人提交申报；可是真正能通过选拔的，乐观估计不会超过五分之一。
我交过表格不久就完全忘了这件事。是直到后来通过选拔，班主任把我和其他几人叫到办公室，才又重新想起来。
“咱们七中近几年来，还没有能拿到优营资格的；所以你们几个也不用有太大压力，别老想着得不得奖的；放轻松，就当是出去旅游一圈，散散心……机会难得，好歹也算体验了一把P大的学习氛围嘛。”
机会难得——班主任是这样说的。可是当我告诉杨慧芳这个消息时，她却不像我预想的那么高兴：
“你去参加比赛是给学校争光，他们连食宿和路费都不打算帮你出？”
“不是比赛，是夏令营。”我犹豫片刻，还是私心占了上风，忍不住画了张大饼：
“……老师说如果能拿到优营资格，高考可以加分。”
“加分？加多少？”
“十分左右吧。”
“十分……那你考四科，平均每门也就两分左右。你有出去这几天的功夫，在家多看看书，还不是一样能把成绩提上来？”杨慧芳边说边把被子麻利地抱到阳台铺好。先是唐小宝的，然后是我的。她是那种相当传统的女人，所有家务几乎全都一力包办，从来不让其他人掺手。
“小允，爸爸妈妈不是说多心疼钱，舍不得给你出，是觉得没有那个必要——你要是自己争气，平时多努力，不用他这个加分照样能考上。到时候，有的是时间给你看P大的校园；可你要是整天想着这些杂七杂八的东西，心思乱了，哪怕再多给十分也还是一样考不上……你说，是不是这个道理？”
“……”
“再说这个什么优秀资格，交了钱居然还不保证一定能上，摆明了就是你们老师联合人家要坑家长的钱嘛！那卷子是他们自己出的，考多少分还不都是他们说了算？说不定人家背后早就打通了关系，标准答案都有了，只有你们这群学生傻乎乎的，给人家上赶着送钱，还真以为自己能上呢……”
“知道了，妈。”我打断她：“我明天就去跟老师说，我不去了。”
说来也怪。原本是班主任不提就被我抛之脑后的申请，一旦真正得到了资格，却总是念念不忘，跟老师提出资格放弃的事也被我下意识地一拖再拖。直到两天之后班主任再次找我确认，我才厚着脸皮去找唐小宝。
——从很小的时候我就知道，在这个家里，真正能做主的不是杨慧芳或者唐文成，而是唐小宝：唐文成夫妇老来得子，对唐小宝的宠爱简直到了百依百顺的地步。无论什么事，只要唐小宝开口，最多不过撒娇耍赖一阵，就一定能成。
出乎意料的是，唐小宝没去找自己的父母，而是直接掏出几千块钱给我。
“哥，你去吧。这是我去年攒下来的压岁钱，本来就是准备要给你买两件新衣服的——你看你整天穿着校服，灰头土脸的，都多久没换新的了……不过你既然更想去P大看看，那就去，但是千万别跟爸妈说是我给的钱——就说是学校那边同意报销了，他们肯定答应。”
就这样，我带着唐小宝的压岁钱，坐了六个多小时的绿皮火车，才终于来到P大所在的城市。
过了中转地，需要再换上一个小时的大巴。巴士是P大事先准备好的，装得全是这次入营的学生。衣服也是提前统一了的：所有入围学校按照地理位置总共分了四类，代表色分别是水萝卜粉、土鸡蛋黄、馊茄子紫和腌黄瓜绿，每种都洋溢着不同风格的傻气，看得人叹为观止。我换上那件艳粉色polo衫之后都没敢多看镜子，草草跟着蔬果大军上了车。
车里空气不太好。也不知道是空调老旧还是司机不怎么舍得用的缘故，总感觉到处弥漫着一股皮质座椅融合了油脂的怪味。我从包里翻出瓶清凉油，草草在前额抹了两下，勉强压下脑袋里的困意。
坐在我旁边的女孩手里攥着一沓厚厚的资料，正在紧张地小声背诵公式。我余光瞥见上面居然是密密麻麻的手写批注，想着得花了多大功夫才能做出这么一本的时候，免不了多往那边瞧了两眼，就听见对方小心翼翼地开口：
“对不起……是我把你吵醒了吗？”
“没，睡不着。”
我摇摇头。车里众人虽然衣服丑得千奇百怪，却全和她一样手里捧着书本，眼观鼻鼻观心，临阵磨枪得津津有味，就好像真能趁着那几分钟猜到考题似的……我不紧张也要被他们弄得神经兮兮。
眼见身边人脸色越来越白，我把清凉油往她的方向递了递：“要吗？能清醒一点儿。”
“啊……嗯，谢谢。”她轻轻点了点头，用食指轻轻剜了一点儿在手背上，又贴近鼻尖慢慢地嗅。
“我还备了些常用药，预防中暑什么的，需要的话可以找我。”可能因为当惯了唐小宝的老妈子，对于生活用品一类的东西，只要外出，我向来都是随身准备周全。即使后来高中独自住校也没能改掉这个习惯。
“不愧是年级第一，还没开营就先惦记着怎么跟妹子搭话了。”身后的男生突然不甘寂寞地呛起声来：“可惜人家跟你不是一个地方的，加不了你的团体分。”
我扭头看了看他——是跟我一样的水萝卜色。P大夏令营确实有团队赛的环节，分数占比不高，但也聊胜于无；因为每个学校获得选拔资格的人数不同，学生对其他地区学校的了解也很有限，所以即使规则没有写明，最后也大多是同地区实力相近的学校结成一组。
注意到车里其他人开始看过来，我索性重新闭上眼假寐。不知道为什么，我好像从小就是容易惹人议论的体质，也很少能融入什么团体性质的活动；甚至春游秋游之类，只要不是被委任为队长，我就一定会是最后落单的那个。可偏偏同样一个家庭养出来的唐小宝就能呼朋引伴，总让我怀疑是不是自己什么地方出了问题。
巴士终于停下来。我看见一个穿着同款酒红色polo衫的男生正站在车外远远向我们挥手，笑得牙不见眼。他介绍说自己是P大学生处的干事，这次是自告奋勇来充当本次夏令营工作人员的替补——据说是因为原定的工作人员事情太多抽不开身，就把大部分工作内容都外包给了他。
“不过你们也不用太遗憾，反正待会儿就能看见他了。”
明明是被拉了壮丁，男生脸上倒是没半分不快的神色，倒是兴致勃勃谈起这位神秘的“原定工作人员”，像是很高兴能被对方委派这种任务似的。
“他叫周棠。待会儿十点大礼堂的座谈会，他会作为我们P大的学生代表，第一个上台致辞。”男生说。