他今天来得比昨天早。
莫淮听见脚步声的时候，还以为又是送饭的家丁。门被推开，进来的却不是家丁——是沈惊鸿，一身月白色的袍子，头发束起来了，整个人看起来比昨天精神了不少。但让莫淮真正愣住的，是他手里提的东西。
一个食盒。
沈惊鸿把食盒放在地上，打开盖子，从里面端出了一碟桂花糕、一碟酥饼、一壶茶，还有一碗不知道什么的汤。他把这些东西一一摆在莫淮够不着的地方——他自己的脚边，然后从身后变戏法似的拽出一个软靠垫，往门框上一搁，舒舒服服地靠了上去。
莫淮看着他这一套行云流水的操作，沉默了。
“你……来野餐的？”
“第四十六句，”沈惊鸿掰了一块桂花糕放进嘴里，含混不清地说，“昨天说到四十五，今天从四十六开始。”
莫淮张了张嘴，又闭上了。他看着沈惊鸿靠在软垫上，手里捏着桂花糕，面前摆着一堆吃的，姿态悠闲得像在赏花——而他自己坐在稻草堆上，浑身是伤，双手被绑着。
这个画面荒谬到莫淮不知道该说什么。
“四十六，”沈惊鸿嚼完一口桂花糕，喝了口茶，“你可以开始了。”
“你昨天睡着了，”莫淮说，“我说的那些，你根本没听完。”
“四十七。”
“你不记得我说了什么。”
“我记得，”沈惊鸿又掰了一块桂花糕，“你说你十岁以后没吃过饱饭，十二岁被打断三根手指，后来遇到一个人教你读书写字武功，那人死了，你又没钱了，然后来了沈府。还有一条黄狗，土狗，很笨，被人打死了。”他顿了顿，看了一眼莫淮的手指，“右手无名指和小指，对吧？”
莫淮的手指微微蜷了一下。
那是旧伤，已经过去十几年了，骨头长得歪，不仔细看根本看不出来。但沈惊鸿刚才看了一眼，就看出来了。
他真的记得。
莫淮垂下眼睛，把那点说不清的情绪压下去，再抬起来的时候，眼睛又恢复了那种冷而倔的神色。
“你今天不会又睡着吧？”莫淮说。
“四十八。”
“我问你话呢。”
沈惊鸿说，语气懒洋洋的，“今天不会睡着的。”
他拿起一块酥饼，咬了一口，酥皮渣掉了一身，他也不在意，随手拍了拍。
莫淮看着他，忽然说了一句：“你吃东西的样子，跟我想的不一样。”
“四十九。怎么不一样？”
“我以为沈惊鸿吃东西会很讲究，”莫淮说，“结果你跟个小孩似的，掉一身渣。”
“五十。这叫真实。”
“掉一身渣不叫真实，叫邋遢。”
“五十一。你今天话挺多。”
莫淮又闭上了嘴。他发现自己在不知不觉中，已经被沈惊鸿带进了那个“说话计数”的节奏里。这不是一件好事。他应该保持沉默，应该用冷漠对抗这个人，而不是像现在这样——坐在这里评价他吃东西的样子。
但沈惊鸿靠在那个软垫上，一边吃一边看着他，眼神里没有催促，没有压迫，就是在等。那种“等”不急切，像是他有的是时间，像是一只猫趴在窗台上等雨停——你可以说它是在等，也可以说它只是在发呆。
这种态度让莫淮觉得一拳打在棉花上。
“你为什么带吃的来？”莫淮问。
“五十二。”
“你别什么都算进去！”
“五十三，”沈惊鸿笑了，嘴角沾着一点桂花糕的碎屑，“因为我要吃东西，不吃会饿。饿了会头晕，头晕又会睡着。你不想我睡着吧？”
莫淮深吸了一口气。
这个人，真的很有病。
“那条狗，”沈惊鸿忽然说，声音放低了一些，“你后来埋了吗？”
莫淮愣了一下。
“……埋了。”
“五十四。埋哪了？”
“村口的老槐树底下。”
“五十五。”
沈惊鸿没有再追问。他拿起那碗汤，吹了吹，喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
“咸了。”他说。
莫淮看着他那副嫌弃的表情，不知道怎么的，忽然觉得有点想笑。但他忍住了。
“你今天穿的衣服比昨天好看，”莫淮说，语气平平的，“昨天那个颜色确实像发霉的苔藓。今天这件像什么？像……白粥。”
“五十六。白粥？这个比喻不怎么样。”
“你这个人就不怎么样，还指望我的比喻怎么样？”
“五十七。”
莫淮又闭嘴了。但他发现自己闭嘴的时间越来越短。这让他有些不安——他正在习惯和沈惊鸿说话，正在习惯这种荒谬的、坐在柴房里“凑一百句话”的日常。这个认知让他感到后背发凉。
“你不用觉得不安，”沈惊鸿忽然说，像是看穿了他的心思，“我说了，这就是今天的折磨方式。你觉得轻松？那你就上当了。”
莫淮抬起头，看着沈惊鸿。
沈惊鸿也在看着他，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，眼睛里有光，那光不是温柔的，不是善意的。
“你在钓我。”莫淮说。
“五十八。”
“别转移话题。”
“五十九。我没转移话题，我在计数。”
莫淮盯着他看了几秒，忽然问了一个不相干的问题：“你床上那些花里胡哨的被子换了没有？”
沈惊鸿挑了一下眉：“你怎么知道我床上的被子花里胡哨？”
“你第一天把我关进来的时候，你自己说的，”莫淮说，“你说‘我那满屋子的花，看得我自己都头疼’。”
沈惊鸿愣了一下。
他有说过吗？好像……确实说过。那是他刚穿越过来的第一天，还没完全适应这具身体和这个身份，站在柴房里对着莫淮抱怨了一句。他以为莫淮不会记得，或者说，以为莫淮不会在意他说了什么。
但莫淮记得。
“换了，”他说，声音不知道怎么就轻了一些，“今天早上全换了。素色的床帐，白墙，地毯也换了。屏风搬走了，那些花花绿绿的花瓶全收起来了。”
“不心疼？”莫淮问。
“六十一。心疼什么？”
“那些东西很值钱。”
“六十二。值钱我也不喜欢。”
莫淮看着他，沉默了一会儿，然后说了一句很轻的话。
“你这个人，真的很奇怪。”
“六十三。”
“我说完了。”
“这才六十三，还差三十七句。”
莫淮靠在墙上，闭上了眼睛。他不是累了，他是在想——为什么要跟沈惊鸿说这些？为什么要告诉他那条狗的事？为什么要问他床上的被子换了没有？这些问题一个接一个地冒出来，他一个都回答不了。
“你闭上眼睛，是在想事情还是在逃避？”沈惊鸿的声音从门框那边传过来，带着一点桂花糕的甜腻气息。
“在想事情。”
“六十四。想什么？”
“在想你为什么不去死。”
“六十五。这个问题不需要想，因为我会死，但不是现在。”
莫淮睁开眼，看着沈惊鸿。
沈惊鸿的表情没有任何变化，依然靠在那张软垫上，手里捏着半块酥饼，姿态随意得像在自家后院晒太阳。他说“我会死”的时候随意的好像说死的人不是他一样。
莫淮忽然觉得自己看不懂这个人了。
不，他从来没有看懂过。
从第一天被关进柴房开始，沈惊鸿的每一个举动都不在他的预料之内。这个人应该用鞭子抽他，应该饿着他，应该羞辱他——这是全京城都知道的沈惊鸿。但眼前这个靠在门框上吃桂花糕、听他讲童年往事、因为觉得被子太花就全部换掉的人，跟那个传说中的沈惊鸿，像是两个完全不同的人。
“你不是沈惊鸿。”莫淮忽然说。
空气安静了一瞬。
沈惊鸿手里的酥饼停在半空中。
系统在他脑子里疯狂尖叫：“宿主！！！他发现了吗？？？这不可能！！！穿越机制应该是完美的——”
他在心里对系统说：“闭嘴。”
然后把酥饼放进嘴里，嚼了两下，慢慢咽下去。他看着莫淮，莫淮也在看着他，那双又冷又倔的眼睛里，没有试探，没有狡诈，只有一种很干净的不解。
“我不是沈惊鸿，”他说，声音很平，“那我还能是谁？”
莫淮张了张嘴，又闭上了。
他说不出答案。他只是有一种感觉——一种很强烈的、说不清道不明的感觉：眼前这个人，和他听说过的沈惊鸿，不是同一个人。但如果说不出他是谁，那这句话就没有意义。
“你只是不想折磨我了，”莫淮最终说，像是在给自己找一个合理的解释，“你是不是觉得折磨我没意思了？想换个新花样？”
“六十六。也许吧。”
“什么叫也许？”
“六十七。就是也许。”
莫淮深吸一口气，有一种想把这个人的脑袋拧下来的冲动。但这种冲动和他之前那种“想杀了沈惊鸿”的恨意不同——之前的恨是冰冷的、坚硬的，现在这种冲动带着一种咬牙切齿的无奈，像是在跟一个不讲道理的人吵架，吵不赢又不想认输。
“你还有三十三句，”沈惊鸿说，“说快点，我的酥饼快吃完了。”
莫淮看着他那副理所当然的表情，忽然说了一句：“你的酥饼给我一块。”
沈惊鸿挑了一下眉。
“六十八。你在跟我提要求？”
“我在说一句话，”莫淮说，“你不是说一百句什么都行吗？我说了，你的酥饼给我一块。这是第六十八句。”
沈惊鸿看着他，看了好几秒。
然后他笑了。不是那种冷冷的、带着危险的笑，而是一种真切的、眼睛弯起来的笑。他拿起一块酥饼，站起来，走到莫淮面前，蹲下来，把酥饼递到莫淮嘴边。
莫淮看着那块酥饼，又看了看沈惊鸿的脸。
“你不松我的绑，我怎么吃？”
“我喂你。”
“……”
“怎么，不乐意？这是第六十九句，你要是不说，这块就作废。”
莫淮盯着他看了两秒，然后张嘴，咬了一口酥饼。
酥饼是甜的，芝麻馅的，外皮酥脆，咬一口掉一身渣。他嚼了两下，咽下去，然后说：“太甜了。”
“七十。你昨天说粥太甜，今天说酥饼太甜，你是不是什么都嫌甜？”
“我不喜欢甜的。”
“七十一。那你喜欢什么？咸的？”
莫淮没回答，把剩下的酥饼也吃了。沈惊鸿就蹲在他面前，一只手举着酥饼，另一只手不知道什么时候解开了他手腕上的绳子。莫淮感觉到绳子松了，手指微微动了一下，但没有做出任何攻击性的动作。
他不知道为什么没有。
也许是因为沈惊鸿离他太近了，近到他能看清沈惊鸿睫毛的弧度。也许是因为他的身体太虚了，就算解开绳子也打不过任何人。也许是因为……
“七十二。”沈惊鸿说。
“……你连这个都算？”
“当然算。你沉默超过三秒，就算一句。”
“你有病。”
“七十三。你已经说过很多次了，能不能换点新鲜的？”
莫淮活动了一下被绑了太久的手腕，骨头咔咔响了两声。他看着蹲在面前的沈惊鸿，那张好看的脸上没有任何防备，就像在喂一只路边的野猫——给了吃的，但不觉得这只猫会咬他。
这种被当成“无害”的感觉，让莫淮心里很不舒服，但又说不出哪里不舒服。
“你就不怕我偷袭你？”莫淮问。
“七十四。你打不过我。”
“你确定？”
“你现在连站都站不稳，”沈惊鸿说，“拿什么偷袭我？用那块酥饼砸我？”
莫淮低头看了看自己手里剩下的半块酥饼。
“……你还剩几句？”
“七十五。还差二十五句。”
莫淮沉默了一会儿，把剩下的半块酥饼全塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后说：“你能不能离我远点？你蹲太近了，我喘不上气。”
“七十六。”
沈惊鸿笑了一下，站起来，回到门框边，重新靠上那个软垫。但他没有把门关上的意思，门敞着，院子里的光照进来，把两个人的影子拉得很长。
莫淮靠回墙上，看着地上那两道影子——一道是他的，歪歪扭扭地倒在稻草堆上；另一道是沈惊鸿的，笔直地映在门槛上，像一把立起来的剑。
“你有没有特别想吃的东西？”沈惊鸿忽然问。
“你在问我？”
“嗯。”
“这算你问的，不能算我的一百句。”
“行，不算。你有没有？”
莫淮想了想。
“……肉。”
“什么肉？”
“什么肉都行。很久没吃过了。”
沈惊鸿没再问了。他站起来，拍了拍袍子上的酥饼渣，把食盒盖上，拎起来。
“去哪？”莫淮问。
“七十七。”
“我问你去哪。”
“厨房，”沈惊鸿说，“去看看有没有肉。”
“你不用——”
“七十八。”
莫淮闭上了嘴。
沈惊鸿走到门口，停下来，侧过头。
“剩下的二十二句，明天再说。”
“你说明天就明天？”
“我是沈惊鸿，”他说，嘴角弯了一下，“我说了算。”
门关上了。脚步声渐渐远去。
莫淮靠在墙上，看着地上那根被解开的绳子，看了很久。
他想起刚才沈惊鸿蹲在他面前喂他吃酥饼的样子——那么近，那么没有防备，像是在做一件再正常不过的事情。
这个人到底是谁？
他真的是沈惊鸿吗？
还是说，沈惊鸿本来就是这样的人——只是全京城的人都看错了？
莫淮闭上眼睛，把那根绳子缠在手指上，一圈，两圈，三圈。
右手无名指，旧伤的位置，绳子勒上去有一点疼。
但不是很疼。
那种疼，有点像今天那块酥饼的甜——不该出现在这里的东西，偏偏出现了。