2040年
据相关学者近年来研究相关社会报告指出，当前，脑雾症候群的患病率已攀升至惊人的67%。
与此同时，全民对AI的过度依赖正在悄无声息地重塑大脑的生理结构。数据表明，当今人类前额叶皮层的平均厚度已减少了18%。这一变化为人类生活带来了一系列严重后果，其中，最明显的一项表现为：人们在语言表达和记忆检索方面出现了严重障碍，常常觉得自己词不达意，甚至在记忆检索时还需要借助云端备份，日常交流也高度依赖 AI 提示，甚至绝大部分人群在交流时只能从 AI 提供的几个预设选项中选择语句，无法自行组织语言。
2041 年春节
一位作家在社交网络上为新年祈福。贴附的照片里，作家用毛笔写下 “愿新的一年平安顺遂” 等祝福语，帖子下附带的文案是——
【欢迎大家转走我的祝福】
几句文案却在评论区引发了轩然大波。众多网友并不知道 “祝福” 一词的含义，且这群人中也无人愿意查阅词典，大家都理所当然地认为作家写错了字，他真正想表达的，应该是“转锦鲤”。
于是，几条热搜的评论区迅速被“锦鲤保佑”“转发好运”之类的话淹没。
###
城市的天空总是被一层厚重的阴霾笼罩着。
灰色的腥臭的雨淅淅沥沥地落下，打在我的碳纤维伞面上，溅起一片片小小的水花。
我撑着伞，故意绕开智能VR投影出的地上闪烁着的行为引导箭头，这让我比预计时间多花了八分钟才走到目的地——
在这八分钟里，系统弹了数不清多少个提示框。
【检测到您已偏离导航路线，请注意行进方向】
......
【建议您尽快优化步行路径以节省时间】
......
VR屏幕上的文字和骨传导耳机的机械女声像一群聒噪的苍蝇，嗡嗡作响。
但我就是不想听导航的，看也没看，直接关掉了页面。
出发之前，我无意间看到三维地图上的街边有一家没见过的汉堡店，所以决定绕道去看看——
哪怕只是为了闻一闻油炸薯条的味道也好。
站在门口，汉堡店的玻璃门紧锁着，旁边的玻璃窗上贴着一张褪色的“暂停营业”告示。
我失望地叹了口气，只好转身走进旁边的便利店。
刚踏进门，冷藏柜的门就自动弹开，传出一阵钉宫理惠般甜腻的AI合成音：
"检测到您胃酸浓度异常，推荐无糖豆浆搭配记忆面包套餐。"
话音未落，货架缝隙里就伸出一只微型机械臂，举着两样包装精美的商品在我眼前停下。
我没有理，径直走到角落的货架前，从货架最里面掏出一瓶蒙着灰的临期凤梨罐头。
我走到结账台，从风衣的夹层里摸出几张皱巴巴的纸钞。
这倒让一旁那排的自助结账机安静下来了，因为它们的扫描器根本识别不了这种 “老古董”。
角落里，一个老式机器人收银员慢吞吞地滑过来，闪烁着蓝光的机械臂僵在半空，我想它大概正在调用数据库，试图辨认这堆纸张的用途。
随后，它的屏幕上跳出一行字：
【系统暂不推荐使用纸币交易，是否更换电子支付？】
【是】
旁边的【否】字被挤在角落，像是粘在屏幕上的一块黑泥，不专门去看是看不到的。
我还是没理它，直接把纸钞塞进它的投币口。
那机器发出一阵低沉的“咔嗒”声，像在咽下什么难以下咽的东西。
如今还保留投币口的机器人收银员已经寥寥无几，大概不久后它也该被彻底淘汰了。
这是我这个月第三次用现金交易，柜台下的电子显示屏上，【找零中……】的进度条飞快地跑到底，随即弹出【找零成功】的提示。出币口传来“滋滋咔咔”的声音，随后几枚硬币也“叮叮当当”地滚了出来。
我走出便利店时，看到天桥下的一片阳光下蜷缩着一个乞丐。
就在我脚步一顿的空隙，他突然睁开一只浑浊的义眼盯着我看。
我立即认出他来——
二十年前，他是我父亲的同事，后来因为某件我早已记不清的事跟父亲闹翻，从此断了联系。他早就被切断了云端记忆，很多事情都记不起来了。
此刻，他手里攥着一块风干的狗屎，趴在地上用手指在水泥板上划拉，看样子像是在研究五子棋的残局。
按理说，以他这种情况，早就该被送去下层城市了。今天还能留在这里，大概是上层人懒得管他吧。
是的，这个城市分为三层，从下到上分别是戒、定、慧三座城。慧在最高层，戒在最底层，我生活在定层。
我把找回的硬币丢进卷边的帆布钱包，叮叮当当的金属碰撞声在这条空荡荡的街道上显得格外突兀。
我拉高衣领，继续走着。
拐进暗巷时，风衣里层口袋里的翻盖手机突然震了一下。
这是我当年买的备用机，夏普的，除了还能插卡收收短信，早就没什么用了。我也说不清楚留着它到底有什么用，可能是一种情怀吧。
昨天这个时候我买了什么来着？
记忆像蒙了层油膜，怎么都擦不干净。